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Det äi länge sedan vi sutto på tu man hand, ni och jag. 
Det heter, att man ej bör räkna med sina vänner; men 
sammngen att säga, har jag haft nog lång tid för att hinna 
riktigt öfvertänka och »lägga i hop» alla de svikna för- 
ho ppningar, som blifvit min enda rest under de många och 
långa stunder, jag suttit väntande och blickat nedåt gatan 
eller lyssnat efter edra steg i trappan. När jag ser eder 
den- på eder gamla plats, slår jag gerna ett glömskans streck 
öfVer all missräkning, subtraherar de tomma, ledsamma 
dagarna från tiden, som flytt, sedan jag såg eder sist, och 
då jag nu dividerar mina känslor och intryck, får jag lyck­
ligtvis qvar som behållning endast glädjen öfver att ändt- 
ligen se eder igen.
Trådarna ligga allt jemt emellan krönikans blad, och är 
ni lika beredvillig att lyssna som jag att slå upp, der jag 
slutade sist, har ni samma vänliga intresse som förr för 
mig och mina enkla små berättelser, så vet jag då för 
visst, att vi ännu skola ha mången förtrogen stund med 
hvarandra. Med eder tillåtelse skulle jag vilja betona 
ordet förtrogen och dermed mena, utom allt hvad det 
lör öfrigt innebär, äfven så mycket som : ej mina ord igen, 
låt. det bli oss emellan! Skam till sägandes har jag alltid 
varit en smula rädd för spöken, och, vet ni, jag tycker 
det är grufligt hemskt, när ens egna ord och tankar upp­
träda som gengångare, af onda tungor misshandlade så, 
att do likna verkliga benrangel, och beröfvade den mening, 
hvarmed man en gång besjälade dem. Jag berättade en 
gång. en sannfärdig gammal historia om en Adams son, 
och jag tillät mig af den anledningen en och annan liten
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reflexion. De buros olyckligtvis vidare — åli nej, jag 
förebrår eder ingenting! — och vet ni, livad man så fann 
för godt att sprida ut? Jo, att jag tyckte, att hela man­
könet var »otäckt», och att jag på hvarje hundratal räknade 
minst nitionio bedragare. Detta är ju svåra beskyllningai, 
om ni så vill; men trygt lemnar jag dem i sitt värde och 
är utan oro, ty min lycka är länge sedan gjord —. ack ja, 
den är till och med för länge sedan åter tillintetgjord! 
och jag är nu en gammal qvinna. Synnerligen svag för 
männen har jag just aldrig varit, och ej heller ha de före­
fallit mig precis täckeliga; men någon hedning är jag ej, 
min kristendom har jag verkligen lärt ordentligt. »Mannen 
är qvinnans hufvud», och visst och sant är, att jag ännu 
aldrig såg den qvinna, som fann sitt hufvud otäckt.
Att brodera har aldrig varit i min smak, hvarken med 
fingrar eller tunga, och jag har sanningen kär; men livad 
hjelper väl det, när man så lätt missförstås och miss­
kännes! Huru skall det väl gå mig, om jag talar om ett 
och annat af hvad jag vet om Bvas dotter, skulle också 
dervidlag »reflexionerna göra sig sjelfva»? Uppriktigt 
sagdt, så är jag lika rädd för att få något otaldt med det 
täcka könet som med — kan jag måntro våga att säga det 
PjicPa? _ och jag faller hellre för en lans än för nål­
sting. Derför: ej mina ord igen, låt allt bli oss emellan, 
så tager ingen menniska humör.
Nitionio bedragare och en enda rättfärdig! Hvilken för­
underlig ödets lek, att märket just nu visar på denne 
hundrade ! ___
Ser ni körsbärsträden der borta, och huru vinden skakai 
deras hvita blommor som ett ymnigt snöfall ned mot 
jorden? Nå väl, då ser ni också bygnaden, som skymtar 
fram emellan grenarna, och ni känner igen den, ty helt
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säikert har ni mängen gäng beundrat den rikedom af vackra 
blommor, som breder ut sin färgprakt bakom de klara 
fönsterrutorna, och som tager sig så väl ut mot den nya, 
liuffciga spetsgardinen. Ni har anat, att det är en qvinna, 
SOim ömt vårdande fostrar dessa Floras fagra barn ; ni har 
kam,ske sett en hvit hand, på hvilken vigselringens guld 
skimrar i ny och ännu ofördunklad glans, sysla emellan de 
gröna stänglarna och bladen, eller möjligen ett fint, blekt 
amsigte böja sig ned öfver de doftande blomkalkarna.
ej jemförelser, sök ej likhet emellan henne och den 
röda rosenknoppen, mot hvars nyvaknade skönhet hon småler 
så gladt; likheten fans en gång, men det är länge sedan 
—- den flydde med hennes första ungdom. En och annan 
silfvcrstrimma blänker redan i hennes hår, och kinden har 
ej rosens färg och rundning mera, men hennes Iifs lycka, 
den länge väntade, har nu gått i blom, och den skall ej 
vissna, ty rot och krona hemta kraft och näring från något 
bättre än jordens mull och den flyende dagens sol&— 
från det. evigt ädla och oförgängliga i den kärlek, som ej 
»söker sitt eget».
Att. tiden flyger på snabba vingar, det veta vi litet hvar; 
men ingen vet det bättre än den, som sitter åldrad och 
blickar hän öfver de vidsträckta rymder, som mättes af de 
mäktiga . vingslagen. Händelser från årtionden tillbaka 
tyckas ligga så nära som i går, och när mina tankar nu 
dröja vid de minnen, som äro fästa vid de vänner, ur hvilkas 
^jag gåi att teckna några drag, så har jag verkligen 
svårt att fatta, det fyrtiofyra somrar löfvat våra lundar, 
sedan jag första gången såg Birger O. IIan hvilade då i 
mina armar framför dopfunten, ur hvilken presten vatten- 
öste hans lilla kala hufvud, och när det namn uttalades,
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under livilket han upptogs i församlingens gemenskap, såg 
han upp på gumor med stora ögon, tog med handen i 
hennes nedhängande mössband och drog på munnen, lik­
som ville han säga: Nu vet du, hvem jag är. Jag kysste 
honom, när jag lade honom tillbaka i vaggan, och från den 
stunden daterar sig den vänskap, som sedan varaktigt bestått 
emellan oss.
Väl tror jag, att den till en början fans hufvudsakligen 
eller endast å min sida, men jag vann honom så småningom. 
Med tennsoldaternes tätt slutna led, med trummans och 
trumpetens krigiska ljud eröfrade jag honom tum för tum; 
och slutligen gaf han sig alldeles, när gumor lät det tunga 
kavalleriet rycka fram i den sålänge och djupt efterträdda 
gunghästen.
Då storken kom med lilla syster, och man af den an­
ledningen önskade hemmet så mycket som möjligt stäldt 
på fredsfot, tillbragte han ett par veckor hos mig, under 
hvilken tid vårt förbund för alltid beseglades. Då var det 
naturligtvis endast fråga om lek hela långa dagen, och jag 
fick uppöfva min glömda färdighet i den vägen och skifta 
art och namn, allt efter som hans barnsliga fantasi kräfde 
nya föremål och leken omvexling. Men om aftnarna sutto 
vi och talade allvarligt om allt det myckna, som skulle ske 
och hända, när liten blef .stor, och ni kan tro, det var ej 
småsaker, det. Jag mms sa lifligt en af dessa allvars­
stunder.
— Och så skall du bli mammas hjelp och stöd och lilla 
systers trofaste beskyddare, sade jag, afslutande en lysande 
framtidsplan. Det vill du ju, lille Birger jarl?
Han slog sin knubbiga lilla hand i min med ett uttryck 
af pålitlig beslutsamhet, öfverraskande i ett barns ansigte, 
och svarade:
— Jag skall ge dem mitt vackraste slott och en stor
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sk;att, ocli så skall jag hålla vakt f<?r evigt, amen! hvarpå 
ha.n sprang sin väg skrattande.
Föga anade jag då, huru bokstafligen han skulle lösa in 
det löftet en gång, offrande sin ungdoms fagraste luftslott 
ocli käraste framtidsdrömmar, men jag fick tillfälle att ofta 
tänka på det sedan.
Så växte han upp och bief en präktig gosse, varmhjertad, 
modig och sanningskär, en af det slaget, som det rätt är 
en glädje att ha burit fram till dopets heliga akt, sin 
fadeis stolthet och hopp — »ille faciet!» — och sin mo­
ders ögonsten.
Det enda bekymmer, jag vet att han någonsin vållat sina 
föräldrar, var, när han, uppvuxen till yngling, valde att 
inträda på den militära banan. Då jag först hörde om­
talas detta hans beslut och såg det missmod, som det 
framkallade hos hans närmaste, kände jag verkligen åt­
skilliga skrupler och undrade, om möjligen mina små 
gåfvor kunde ha väckt hans krigiska håg och utvecklat 
stridslystna anlag i hans unga sinne; men jag lugnade mig 
slutligen i vissheten, att, jag måtte nu haft skuld eller 
ej, han aldrig skulle bli en af de vanliga, dagdrifvande 
paradhjeltarne, derför var hans allvarliga karakter mig en 
borgen; och jag tänkte, att så vidt en man någonsin kan 
genom personliga goda egenskaper höja sitt yrke och till­
vinna det aktning, så skulle han göra det.
Jag kan ej neka, att första gången, jag såg honom 
iklädd den nya uniformen, skattade jag smått åt verldens 
fåfänga och fick ett visst imponerande intryck af denne 
Mars’ ståtlige son och all hans grannlåt. Den skälmen 
markte min ^svaghet och — bröstade sig smickrad, tror ni 
måhända? Ah nej! Han helt enkelt log åt den, hvilket, 
jag tillstår det, verkligen generade mig i början, men 
sedan gladde mig så mycket mer.
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Rustad med ett fast och flärdlöst sinnes goda vapen och 
med kärleken till det rätta och hemmet som sköld, gick 
han sä ut i verlden, och jag tror, att han ej lätt föll för 
dess försåt.
Jag hörde en gång en svag moder säga i sin aderton- 
årige sons närvaro och som ursäkt för hans snedsprång, 
att »en ung man nödvändigt måste så sin vilda säd». Han 
tog henne på orden och sådde vildsäden sa ymnigt, att 
sedan ej mycket verkligt godt kunde växa i hans själs 
vanskötta jordmån. Och huru många tänka ej, sorgligt nog, 
som denna stackars moder? Min enfaldiga tro har alltid 
varit, att hemmet är den egentliga och hästa förberedande 
skolan för lifvets stora läroverk, och det är derför, för 
det maktpåliggande värfvet der, som jag så gerna skulle 
vilja göra qvinnan delaktig i all möjlig förädling, allt 
verkligt ljus. Jag har tyckt mig finna, att de söner, som 
egnat sin moder ej endast den vanliga, gångbara sonliga 
tillgifvenheten — vacker nog ibland, men ack, oftast huru 
skild från hvad den borde och kunde vara! —• utan som i 
henne älskat och vördat en verkligt ädel och upplyst 
personlighet, jag har tyckt mig finna, att de varit 
de ädlaste och bästa bland män; och jag tror, att det är 
i och genom henne, som de också lärt att verkligt akta 
vårt kön. Beundran, tillbedjan, svärmeri för och slafvisk 
dyrkan af qvinnan, det häfdvunna blomsterströendet och 
det skenfagra talet om hennes »höga bestämmelse» och 
mycket annat mer, hvad är det väl allt emot det bästa: 
en i mannens innersta hjerta rotfäst aktning för henne som 
menniska och like? Det är detta, som återstår att vinna.!
Jag har aflägsnat mig något från mitt egentliga ämne 
-— ni får ursäkta mig — men tankarnas ström för mig så 
lätt med sig, och jag vet ej heller, hvarför jag skulle för-
EN IBLAND HÜNDKA. 11
söka att gâ den emot, då det är en vän, som följer mig 
på färden.
Birger hade nu hunnit till tjugufyra år. Långa tider 
höll hans tjenst honom aflägsnad från fädernestaden, och 
jag såg honom mera sällan; men aldrig glömde han vid 
sina besök här att hos gumor upplifva gamla barndoms­
minnen, och jag fann honom för hvarje gång allt hygg­
ligare och älskvärdare, ty till sina öfriga vackra, manliga 
egenskaper förstod han att lägga en tilldragande enkelhet 
och finhet, grundad i hans ädla natur och utvecklad i ett 
godt sällskapslif.
Han var också derför gerna sedd öfver allt, men först 
och sist i sitt hem, der hans närvaro, åtminstone till en 
del, skingrade den mörka skugga, som länge hvilat der- 
öfver. Enda dottern, Dora, ännu allt jemt smekande be- 
nämd »lilla syster», låg nämligen sedan Here år tillbaka 
förkrympt och vissnad på sjukbädden, utan ungdom och utan 
framtid, men tålig, leende och mild. Innerligt afhållen 
och djupt beklagad, var hon en af dessa hemmets bördor, 
som likväl alla der så gerna bära på händerna och som, 
när de en gång tagas bort, lemna en ytterlig tomhet 
efter sig.
Huru mycket en ung man ter sig till sin fördel, när 
han i sin kraftigare natur upptager äfven något af en 
qvinnas böjlighet och mildhet, det såg jag mången gång i 
de& hemmet och vid lilla systers plågoläger. På samma 
sätt kläder det i mina ögon särdeles väl, liksom det gläder 
mitt hjerta, när i en qvinnas sinne vekhet paras med all­
var och kraft, och vet ni, det förefaller mig, som skulle 
just ett sådant ömsesidigt utbyte af bådas goda egenskaper 
bäst främja de båda könens fortgång till förädling och 
sain mensklighet.
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Det fans i den krans af unga tärnor, som vid den tiden 
prydde sällskapslifvet här i X., i synnerhet en, som jag 
tyckte, verkligt sällsynt blomma. Ej praktfull, prunkande 
eller grann, egde hon på en gång något af rosens oeh 
violens eller konvaljens egenskaper: hon var vacker, blyg 
och doftande; och fullföljer jag liknelserna än vidare, så 
skulle jag vilja tillägga, att hon var trofast, pålitlig och 
uthållig som vintergrönan.
Jag har visserligen en afgjord motvilja för att maka 
i hop menniskor, men jag tillstår, att när jag ibland såg 
henne, så var det mig omöjligt låta bli att rätt varmt 
önska, det en gång, när Birger för sin del skulle bli med­
veten af den gamla sanningen: »det är ej godt för mannen 
att vara allena», och hans hjerta skulle söka sig en »hjelp», 
vår herre då i sin vishet ville ha utsett Edla V. till hans 
följeslagerska genom lifvet.
Det var derför med ej ringa tillfredsställelse, som jag, 
under ett af hans längre besök här en vinter, allt oftare 
och oftare såg honom varmt beundrande lyfta blicken mot 
det fagraste blomstret i kransen, och när ryktet snart 
visste att berätta om en allt mera synbar ömsesidig böjelse 
emellan dessa mina båda favoriter, så lyssnade jag, fastän 
skenbart likgiltig, mer än gerna derpå och gladde mig, 
när jag fann, att det ej heller jäfvades af mina egna, för- 
sigtiga små iakttagelser.
Emellertid tycktes känslorna så småningom lugna af 
igen, och han reste sin väg på nytt, utan att något vidare 
hördes af. Jag undrade, om det var möjligt, att jag 
skulle nödgas lyfta honom ned från den förträfflighetens 
piedestal, på hvilken min tillgifvenhet stält honom, och 
om han, min redlige Birger jarl, verkligen kunde ha lånat 
sig åt den förhatliga, för man och qvinna nedsättande
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unngängeston, som man kallar »kurtis»; skulden vore då 
ha.ns allenast, ty intet koketteri Iiade uppmuntrat lionom.
Jag kände mig så orolig vid denna tanke, att när han 
på senhösten återkom hit, bröt jag tvärt emot mina, hvad 
sådana delikata frågor beträffar, en gång för alla faststälda 
principer och sporde honom rent ut, hvad han menade.
Se ej så sträng ut, gumor lilla, svarade han, jag 
menade precis det samma som du.
Som jag? Det värmde till litet i min kind, som det 
brakar, när man känner sig genomskådad.
Ja, som du, återtog han. Edla är den enda i verlden 
för mig, det vet både jag och hon, och det är ju också 
det du -menar?
— Yet hon? Ah, Gud välsigne eder! Ja, det har jag 
länge menat.
Jag kände mig så rörd, triumferande och belåten, som 
om jag varit verklig mamma åt henne i stället för endast 
gumor åt honom.
Han anförtrodde mig nu, att de ända sedan den föregående 
vintern varit på det klara med sina ömsesidiga känslor och 
lofvat sig åt hvarandra. Emellertid skulle saken hållas 
hemlig så länge, ty han ville ej anmäla sig som friare hos 
hennes far med endast underlöjtnantsfullmakten som fattig 
födkrok. Fadern var en barsk man och kunde måhända 
haka sig fast vid den som motiv för trassel eller möjligen 
ett tillbakavisande. Man skulle derför vänta, ja, vänta; 
»men ej synnerligen länge», menade kärleken; »åh nej, 
visst icke länge», bekräftade det ungdomliga hoppet.
Birger var en kraftig, kunnig och arbetsam ung man, 
som fullkomligt motsvarade de goda tankar, jag och de 
flesta andra hyste om honom. Han hade en längre tid 
bortåt flitigt egnat sig åt studier i ingeniörsvetenskap och 
hoppades att, efter en fullständigt genomgången kurs för
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inträde på den banan, kunna inom kort skapa sig en obe­
roende ställning.
Btt par år förflöto. Planerna kröntes med framgång, ocli 
det tycktes, som skulle kärleken och hoppet få rätt. Det 
hade ljusnat på de ungas framtidshimmel; derifrån skymde 
ej längre någon skugga friarens utsigter, och den stund 
närmade sig mer och mer, då han skulle få bekantgöra sin 
förlofning efter att först formligen ha anhållit om Edlas 
hand. Men ack, då föll på en gång ett mörkt moln ovän- 
tadt in öfver den ljusa dag, som grydde!
Det var på våren. Birger väntades fram i maj, men 
hemkallades plötsligt, då hans far, som länge känt sig ned­
stämd och lidande, under den kritiska vårdagjemningen 
häftigt insjuknade, och den stackars gossen hann jemt och 
nätt hem i tid för att emottaga faderns yttersta vilja och 
tillsluta hans ögon.
Jag gick ej, som brukligt är, dagen efter dödsfallet för 
att höra detaljer om den aflidnes sista stunder och beklaga 
de efterlefvandes sorg, utan jag unnade dem ro och Iem- 
nade åt de närmaste i familj kretsen att se och af torka sak­
nadens första bittra tårar. För min egen del tviliar jag aldrig 
på en väns deltagande, om det också tiger eller är lika så 
fattigt på ord som sorgen sjelf.
Mina fuchsior och rosor och äfven den hvita. primulan 
blommade rikligt den våren, och när begrafningsdagen kom, 
band jag af dem en yppig krans och skickade till sorg­
huset.
Med samma doft och fägring smycka de små blommorna 
lifvet och döden. I glädje och sorg budbärare lör vänliga 
hjertans tankar och känslor, tolka de lika vältaligt en hels- 
ning och ett afsked, en hyllning och ett minne; det är 
derför vi älska att vira deras friska kransar kring lifvcts 
högtidsstunder och kring grafven.
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Jag var med i kyrkan, då processionen sakta skred dit 
in vid orgelns doft brusande toner, och min blick sökte 
Birgers resliga gestalt. Han gick lutad och med osäkra 
steg, liksom böjd under tyngden af en större börda än en­
dast sorgen öfver faderns bortgång. Hans ansigte var ytter­
ligt blekt, och ett uttryck af djup smärta låg på hans hårdt 
sammanpressade läppar och i hans stela blick. Jag såg, 
att någon olycka drabbat honom, på hvilken han varit full­
komligt oförberedd, och att han nu stred för att frigöra 
sig från dess öfverväldigande tyngd, åtminstone här för en 
stund, vid stoftets invigning till den eviga hvilan. Sjelf 
höide jag derpå som i en dröm. Hvilka förhoppningar 
var det väl, som jordades här vid denna bår? Ty det före­
föll mig, som jag varit vitne till något mer än en vanlig 
likbegängelse. Jag förlorade mig i gissningar öfver hvad 
som kunde ha händt, och sedan allt var förbi och proces­
sionen försvunnit uppåt gatan på väg till kyrkogården, 
skyndade jag hem och fortfor att pina mig med att gissa 
och föl utsätta än det ena, än det andra, tills jag slutligen 
blef halft sjuk af oro och undran.
Det blef ändtligen afton på den långa dagen, och jag 
hade just stannat vid det beslutet att nästa förmiddag 
göia ett besök hos de sörjande och söka få upplysning af 
Birger sjelf, då en knackning ljöd på min dörr; och när 
jag skyndade fram och öppnade, räcktes mig en biljett från 
föremålet för mina tankar. Den innehöll blott några få ord:
»Ar du ensam i afton, gumor, skref han, så tillåt ett 
besök af din Birger.»
«Jag är ensam, min käre gosse, tecknade jag hastigt med 
blyerts i kanten af breflappen, ensam med tusen deltagande 
tankar för dig och de dina i eder stora förlust. Välkom­
men till Gumor!»
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Dorpii förseglade jag åter biljetten och lemnade dlem till 
budet.
Min väntan blef ej lång. Knappast en half timme hade 
förflutit, då Birger inträdde, och sedan jag helsat Ihmnom 
med att stum trycka hans hand, satte jag mig need vid 
hans sida i soffan och blickade en stund tyst frågan cd o in 
i hans upprörda ansigte.
— Hvad är det Birger, som du bär så tungt på ditt siinne? 
sade jag slutligen. Det är ej endast sorgen öfven den 
bortgångne. Behöfver du förtro dig at en vän, så vcet du 
ju, att jag allt ifrån din spädaste barndoms dagar' haft 
öppet hjerta för din glädje och för din sorg.
— Tack, ja, det är också denna visshet, som fört 
mig till dig i afton, svarade han mildt och strök min kind 
med ett uttryck af barnslig ömhet, som rörde mig dljupt. 
Ser du, gumor, fortfor han, det har mörknat så omlkring 
mig och henne. Jag måste träffa Edla, men jag kan det 
ej i hennes hem, ej i mitt; hår hos dig måste jag 
möta henne — snart — i morgon, och du vill ju förhjelpa 
mig dertill?
— Ja, nog vill jag det; men jag förstår dig ej, Biigei. 
Kan du ha något annat att säga Edla än det glada bud­
skap, hon väntar nu med våren? Hvad har mörknat? Din 
ställning är ju oberoende nu, din framtid är ljus, och du 
har snart tillräckligt för ett eget litet hem åt dig och 
henne.
— Ack! svarade han, och hans röst darrade, mitt hjerta 
slites mellan allt, hvad jag mest älskar i verlden. Mcn 
jag har intet val, min lycka och hennes få ej bygga bo 
tillsammans, ännu ej, nej, ännu ej, och jag vågar ej fråga, 
om någonsin eller när. Jag har nu en annan pligt att 
uppfylla, och jag skall, med Guds hjelp, göra det utan 
klagan och med gladt mod, när jag blott hunnit vänja
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mig frän de ljufva drömmar, som så länge gycklat för min 
själ, när jag . ..
En snyftning, som han ej förmådde qväfva, afbröt hans 
ord, och jag kände en brännande tår droppa ned på min 
hand.
Jag sade ingenting, utan lade blott hans liufvud mot 
min skuldra, liksom när han var en liten gosse, och der 
grät han ut så, som en man endast sällan gråter.
Lugn och sjelfbeherskning återkommo så småningom. 
Förlåt min svaghet, sade han. Det var godt att ännu en 
gång vara din lille Birger jarl, gumor.
Han reste sig upp och gick ett par gånger öfver golf- 
vet, hvarpå han åter tog plats vid min sida och sade, i 
det han försökte le: Det är bättre nu, och jag är åter stor 
och stark. Hvilken lättnad i tårar! Nu har jag också ord. 
Efter ett nytt litet uppehåll fortfor han:
— Eu har rätt, huru djupt jag än känner förlusten af 
min far, så har ej denna sorg allenast försänkt mig i den 
bittra smärta, för hvilken jag varit ett rof allt sedan hans 
död, en smärta så mycket bittrare, som dertill sällar sig 
förebråelsen, att sjelfviska tankar på min egen drömda 
lycka velat resa sig upp i strid med kärleken och pligten 
mot de kära i mitt barndomshem. Min far har gått bort, 
ej, som jag trodde, efterlemnaiide åt min mor och syster 
en tryggad ställning, en bergad framtid; ack nej, fattig­
dom är deras enda arf! Han ville vinna mycket, in­
lät sig i spekulationer, som misslyckades, och förlorade 
allt. Det är grämelsen häröfver, som brutit hans helsa 
och lagt honom i grafven. Hans sista ord till mig var en 
bön att blifva de minas stöd; jag gaf honom ett heligt 
löfte, och tanken, att jag nu hade nog äfven för dem, be­
redde lugn åt hans sista stunder. Min mor vet intet af 
allt detta och har öfverlemnat affärerna helt och hållet i
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mina händer. Jag har uppgifvit ett visst belopp som hen­
nes ärliga inkomst, och förutom några inskränkningar, som 
hon sjelf föreslagit och om hvilka vi äro ense, blir allt 
som förut. Vår redlige, gamle vän B., som jag förtrott 
mig åt, hjelper mig med bedrägeriet mot henne och Dora 
och ställer till så, som vore det kapital, hvars ränta skall 
komma dem till godo, insatt hos honom. De få ej ana 
någon uppoffring å min sida; stackars, kära lilla syster, 
hon skulle då känna sin hjelplöshet ännu tyngre och hen­
nes hjerta skulle brista! Jag är ju lycklig, som kan ar­
beta för dem, och, vill Gud, skola min mors återstående 
dagar hvila trygga i hennes sons händer. Men, det 
»egna, lyckliga lilla hemmet», gumor, det ligger nu fjer- 
ran, och jag har ej annat att bjuda min brud än — en 
lång väntan.
Han tystnade, och ett vackert uttryck af lugn beslut­
samhet låg nu öfver hans drag. Jag betraktade honom, 
och mina ögon tårades; han var så lik den lille gossen 
från våra allvarsstunder.
— »Jag skall ge dem mitt vackraste slott och en stor 
skatt, och så skall jag hålla vakt för evigt, amen!» cite­
rade jag. Nu inlöser mannen gossens löfte, Birger.
Jag märkte, att jag väl mycket sväfvade på målet, när 
jag uttalade dessa ord, och steg derför upp och gick ut 
ur rummet för att svälja ned min rörelse i ensamhet.
Tårar äro visst en lättnad, det är sant, när i dem ett 
qval får luft, ett öfvermått, en tyngd förrinner; men att 
ha »lätt för tårar», så der sympatetiskt lätt, ni förstår, 
det är bestämdt i sig sjelft en börda, och den har ofta 
varit mig till besvär.
Du bör lugna, stärka och uppmuntra Birger, sade jag 
till mig sjelf, under det jag torkade mina våta ögon, och 
inte sätta dig så här att smålipa hvarken öfver hans be-
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kymmer eller öfver att han häller sina löften, och sedan 
jag pä detta sätt lugnat, stärkt och upptuktat mig sjelf en 
stund, gick jag äter in i förmaket.
Han stod vid fönstret och blickade ut i den dimmiga 
aprilqvällen. När han hörde mina steg, vände han sig om 
och sade:
— Det var en bön till dig, som i första rummet förde 
mig hit, den, att hos dig fä träffa och tala med Edla. Helt 
säkert känner hon undran och kanske oro öfver, att redan 
Here dagar förflutit, sedan jag kom hem, utan att hon sett 
eller hört af mig. Jag har endast kort tid att dröja här, 
och innan jag äter reser, måste allt vara sagdt. Bed henne 
du genom helsning eller bref komma hit i morgon för­
middag. Jag infinner mig tidigt och väntar henne här. 
Du har ju intet att invända deremot?
■— Ack nej, kära barn, visst icke det.
—~ Jag vill lösa henne från löftet till mig, fortfor han
och blickade mörk framför sig. Ej skall hon slösa bort 
sin sköna ungdom i en ändlös väntan, hon måste återfå 
sin frihet och skall måhända finna lycka . . .
— Hör, Birger, afbröt jag, glad öfver tillfället att få
taga humör och visa mig litet gensvarig, det kunde rätt 
vara vederqvickande för oss båda; nu säger du något, mot 
hvilket jag har åtskilligt att invända. Tycker du, att Edla 
är en flicka, som man löser från löfte och återger frihet 
så der, så der på rak arm, hade jag så när sagt? Såra ej 
henne och plåga ej dig sjelf med sådana der eländiga gril­
ler. Jag undrar just, om hon mer slösar bort sin »sköna
ungdom» i väntan på den hon älskar, än om hon . . . nej,
vet du, jag Orkar inte fullborda den dumma fras, jag nyss 
lyckades afbryta. »Finna lycka!» Ack, herre Gud, hvad 
det är förskräckligt pröfvande att höra en menniska tala 
så ljertans enfaldigt!
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Ett leende, i hvilket något af ungdomlig glädtighet 
åter lyste fram, stal sig öfver hans ansigte. Jag hade 
lyckats, han kände sig uppfriskad af den lilla peppar, som 
kryddade dessa ord, hvilkas innersta mening i sjelfva ver­
ket så väl öfverensstämde med hans egna innersta tankar.
— Haf tack för din lexa, gumor, sade han och tog sin 
hatt. Jag skall repetera den för mig sjelf, att jag ej må 
ha glömt den i morgon. Och nu, god natt!
Han tryckte min hand till afsked, och jag lyste honom 
ned för trappan.
Så kom den följande förmiddagen.
En vänlig sol kastade sina strålar in öfver de båda unga, 
som sutto i mitt lilla arbetsrum och afgjorde om sin 
framtid. Dörren stod öppen till förmaket, der jag tagit 
plats vid fönstret, och en och annan mening, som deras 
vexlande och upprörda känslor starkare betonade, nådde 
emellanåt mitt öra.
Från gatan hördes blandade toner af dessa olika »musi­
ciens ambulants», som infinna sig med våren, både de be­
vingade, i skyn jublande, som sjunga gratis och för det 
de »måste sjunga», och de i jordens grus bundna, som, 
åtföljda af nyfikna och gapande barnskaror, draga från hus 
till hus för att af medlidandet tillvinna sig några slantar.
Ack, kunde jag ge dig af guld lika mycket, som jag 
ger dig af deltagande, skulle du ha mer än nog till en 
grundplåt för att kunna börja ett bättre och nyttigare lif! 
tänkte jag och betraktade sorgsen den unga qvinnan, som 
närmade sig, bärande en harpa, åtföljd af en äldre man 
med en fiol i sin hand.
Jag såg dem stanna utanför fönstret, men min uppmärk-
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samhet fängslades af de samtalande i rummet bredvid, och 
jag hörde Edla säga:
— Nej, Birger, jag älskar dig endast bättre och högre, 
när jag ser dig så ädel och god. Jag har dig kär för din 
egen skull; huru skulle väl dä sjelfviska tankar kunna bo 
i mitt hjerta?
—- Och på mig vill du vänta — än så länge?
■—-Ja, alltid och evigt! Må vi göra den kärlek, som »ej 
söker sitt eget», till vår, och vi skola vinna mer än jor­
disk lycka. Jag väntar trygg och glad, ty — jag älskar 
dig. Och blommar ej sällheten här — hvad mer? — jag 
väntar på dig ännu bortom grafven.
Några ackord ljödo från harpan nere på gatan. En 
ballad, en af mina älsklingssånger i forna, länge sedan 
flydda dagar träffade mitt öra, och jag lyssnade vemods- 
full, i ^ det jag gläntade litet på fönstret, vid hvilket jag 
satt. Ater hördes Edlas röst:
— Och på mig vill du tro, Birger —- än så länge?
— Ja, som på ingen annan, ty — jag älskar dig.
— Och när åren stjäla min ungdom och tiden bleker 
min kind . . .
I det samma ljöd harpan på nytt, och en mild och böj­
lig stämma sjöng på vårt grannlands välbekanta språk:
Det er ei i din vaar rig paa ungdom og lyst, 
naar ei sorgen har s.vævet dig nær, 
som du klarest seer troskab og ild i et bryst, 
hvori tid kun forhoier dit værd.
Trofast kjærlighedg flamme vil aldrig gaae ud, 
om end ungdom og skjonhed forgaaer; 
den er solblomsten lüg, der tilsmiler sin Gud, 
naar han daler, som naar han opstaaer.
En tår stal sig ned för min kind som en gärd åt både 
det förgångna och det närvarande, men jag torkade den
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brådskande bort, kastade ett par silfvermynt ned genom 
fönstret och uppfångade en tacksamhetens ljusglimt i den 
stackars sångerskans blick. När jag vände mig om, stodo 
de båda unga i dörren. Deras ansigten strålade.
•— Trolofvade för andra gången, sade Birger jarl och log.
Ären förrunno, det ena efter det andra, utan att medföra 
någon förändring. Birger arbetade oförtrutet för uppfyl­
landet af de pligter han åtagit sig och för det mål, som 
gömdes i framtiden. Ingen seger vinnes utan strid, och 
nog kämpade han mången gång förtröttad och blödande; 
men, som sagdt: rustad med ett flärdlöst sinnes goda va­
pen och med kärleken till det rätta och hemmet som sköld, 
hade han gått ut i lifvets strid, och det var derför han 
vann.
Ack ja! Ni kan tro, den gossen var i allt så olik vår 
tids sjelfviska och njutningslystna ungdom. Han kunde 
för egen del umbära och försaka — en ädel konst, som nu, 
dess värre, ringaktas och derför mer och mer tyckes komma 
ur bruk. Jag vill ej tala om, att han tillbakavisade det 
anbud, hans rike farbror gjorde honom: giftermål med kusin 
Alma och penningar i öfverflöd, fastän nog hade väl de 
flesta fastnat på det gyllene lockbetet, utan jag tänker 
företrädesvis på. de många oumbärliga vanor — och ovanor 
med, förstås — som nu höra till för en ung man af »god 
ton», han må ha råd dertill eller ej ; de funnos ej upptagna 
i Birgers utgiftsstat, men helt säkert stod der antecknadt 
månget litet öfverflöd till glädje för dem i hemmet, sär- 
skildt för »lilla syster».
— Men, Birger, sade hans mor ibland, skall du då ej 
tänka på ett eget hem? Jag trodde mig en gång i Edla
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Y. fà heisa en dotter och hoppades få sola mina gamla 
dagar i min sons lycka.
— Åh nej, moder, intet solsken ännu, jag väntar, sva­
rade han då och gick undan, och när hon såg, att han 
helst undvek detta ämne, upphörde hon att fråga.
I början, efter den sista trolofningen, räknade jag de 
flyende åren, men de blefvo snart så tröstlöst många, att 
jag gerna prutade af ett och annat för Edlas skull, hvilket 
man sagt mig att somliga qvinnor bruka för sin egen, 
fastän det naturligtvis är förtal.
Men trygg och glad, som hon lofvat, gick Edla sin väg. 
Jag vet, att det gjordes henne mer än ett fördelaktigt gif­
termålsanbud, som hade hennes fars hela bifall, och som 
han varmt förordade; men när han kom det på tal, sva­
rade hon blott leende:
— Ah nej, jag väntar allt.
— Jag menar du är konstig, flicka, sade han harmsen, 
snart är ju din väntans tid förbi.
— Tror du? Det ordet var något värdt! svarade hon 
gladt och kysste honom.
-— Förstå sig på fruntimmersgriller! Försöke det, hvem 
som vill, men inte blir det jag, puttrade gubben och slog 
litet hårdt i dörren, när han gick.
Jag ser en fråga i edert öga; huru länge? säger den. 
Jo, först efter aderton år var deras väntans tid ute, ader- 
ton långa år.
På sista tiderna fick Birger allt flere förmånliga arbeten 
och uppdrag och slutligen i höstas äfven en militärisk befor­
dran, som undanröjde alla hinder. Bröllopet stod för en 
manad sedan, och aldrig har jag varit med om maken till 
fest.
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Många brudpar har jag sett af de unga, opröfvade, på 
förhoppningar rika, och det har alltid tyckts mig vara en 
vacker syn, hvilken likväl den, som af erfarenheten lärt, 
huru många förväntningar- lifvet bittert besviker, aldrig 
kan betrakta utan vemod. Men detta brudpar! I det för­
gångna låg en borgen för det kommande, och derifrån 
spred sig öfver dem ett ljus, i hvilket man klart såg, att från 
deras eget inre skulle aldrig någon skymmande skugga falla.
Ungdomens rosor blommade ej på brudens kind, yng­
lingens eld lågade ej i brudgummens blick, men kärleken, 
som ej »söker sitt eget», och troheten, den bepröfvade, 
som väntar än så länge, prydde dem med en högre skön­
het, än ungdomen förlänar.
Det sade också den gamle prosten i talet, som han höll 
efter vigseln och som rörde alla menniskor till tårar. Att 
det var det vackraste tal, han hållit i hela sitt lif, det är 
jag fullt säker på, men också — hvilket ämne! Jag mins, 
att han särskildt lade vigt på, att mannen skall ära sin 
hustru, ty »den sin hustru ärar, han ärar sig sjelf», sade 
han, och det tyckte jag just var ett sant ord; också me­
nade han väl, att en sådan hustru var all ära värd. Om 
kärleken och tillgifvenheten talade han, så det riktigt 
värmde en i hjertat, men han visste intet att säga om den 
äktenskapliga undergifvenheten. Han ville väl dermed låta 
förstå, att ömsesidig sällhet kan ej hvila på en så tvifvel- 
aktig grund, och för det skall jag hålla honom räkning i 
alla mina lefnadsdagar.
När jag omfamnade Birger jarl, sedan den högtidliga ak­
ten var förbi, stod den stunden, då jag höll honom i mina 
armar framför dopfunten, lifligt för mitt minne. Nu vet 
jag, hvem du är, tänkte jag, och kan nämna dig vid det 
namn, du fått i lifvets dop, du är — en ibland hundra.
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I den lilla bygiiingen der borta, framför hvilken körs­
bärsträden fälla sina hvita blommor, ha de.redt sitt bo, 
och der inne, närd af något bättre än jordens mull och den 
flyende dagens sol, står nu deras lycka, den länge vän­
tade, i blom.
Fröken Clementines kria.
h. är solen, liksom nu, skrider lågt på fästet, tittande fram 
emellan de oroliga molnen med ett kyligt, nästan melan­
koliskt skimmer, och höstvinden susar klagande i träden 
eller jagar de torra, prasslande löfven framåt gatan, så att 
de komma och gå rastlösa, som vore de lefvande väsen, 
då tyckes det mig, som trädde alltings förgänglighet när­
mare än någonsin fram för både mitt yttre och inre öga, 
och vemodiga tankar på lifvets korthet, på vänner, som 
kommit och gått, likt strå för vinden, fylla mitt sinne. 
Från den vissnade torfvan, under hvilken de hvila, stiga 
de så i lifsbilder fram, och välvillig, som ni är, skall ni 
måhända se en och annan med intresse, oaktadt den höst­
stämning, som helt visst, och kanske naturligt* nog, ligger 
öfver de taflor jag målar.
Ibland mina närmare grannar räknade jag en gång en 
hygglig, äldre man, som var språkmästare. Om jag vid den 
tiden egt glädjen af eder bekantskap, skulle ni säkert på 
vägen hit upp i förbigående ha fäst en blick vid kortet 
på den lilla dörren till höger, som i våningen inunder för 
in till ett par rum åt gården. Kortet var i hörn och kanter 
prydt med sirater i guld, och inom denna glänsande ram 
stod med stora, afrundade bokstäfver präntadt: Monsieur 
Jeröme. En varmare sol hade lyst öfver hans vagga, han 
var ett söderns barn, men han hade så småningom lärt sig 
älska sin nya fosterjord, den han trampade i nära tretio
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år, och han brukade ofta säga: Här är mig godt att vara, 
här blir det äfven en gäng godt att dö. Nu hvilar också 
nordens kalla bårtäcke öfver hans graf.
Han var, som sagdt, språkmästare; derjemte var han en 
språksam, gammal man, och jag skulle vilja tillägga, att 
han var en mästare i konsten att minnas och berätta till­
dragelser ur sin flydda, skiftesrika lefnad. Vida omkring 
hade han farit, mycket hade han sett, och med en talrik 
mängd menniskor hade han på sitt yrkes vägnar kommit 
i beröring. Gerna satt jag derför på lediga stunder och 
lyssnade till hans minnen, helst när han klädde dem i sitt 
hemlands sköna språk, och fastän hans lockiga hjessa när­
mast liknade det trassliga busksnåret utanför mitt kammar­
fönster, när om vintern snön har bredt sitt puder deröfver, 
så glödde dock ännu en sydländsk liflighet i hans mörka 
öga, och hans ålder tycktes minskas med ett och annat 
tiotal af år, då han rätt kom i taget att öppna sitt hjerta 
och sin språklåda. Nå ja, så särdeles lastgammal var han 
ej heller, och han hade allt jemt en kraftig, ädel gestalt; 
det var i synnerhet hans hvita hufvud, som kom en att 
tänka på flere och sextio år.
När jag säger, att han öppnade sitt hjerta, menar jag ej, 
att han språkade förtroligt om sina egna, mera intima för­
hållanden, om hem och fränder, eller om hvarför han Iem- 
nat sin fädernejord för att aldrig mer återvända dit; 
han tvärt om undvek allt, som närmare berörde hans eget 
lif, men han pratade hjertligt och gladt om hundratals 
andra menniskor, af sin egen lefnad endast skummande 
på ytan, hvad som passade för stunden.
Det är onekligen en fördel, som en mera framskriden 
ålder bereder oss ensliga qvinnor, att vi, utan fruktan för 
förtalets skarpa tunga, kunna otvunget och vänskapligt um­
gås med män, helst likväl när äfven de ingått i lifvets
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vinltercjvarter. Det är i mitt tycke ett verkligt godt, och 
behofvet att vexla tankar med hvarandra böra vi aldrig 
åldras ifrån, ty derigenom ställer sig tillvaron mindre en­
formig för båda parterna, och vi stelna ej så lätt i va­
norna från klubben och spelbordet å ena sidan och sqvall- 
ret i kafferepen å den andra.
Jag brukade således ej sällan utbyta besök med monsieur 
Jer öme, och så vidt jag vet, gjorde jag detta opåtaldt.
Bn afton kände jag det mer än vanligt ensamt här 
hemma och beslöt mig för att språka bort en stund med 
enslingen en trappa ned. Mitt sinne var dufvet, och jag 
behöfde så väl att Iifva upp det litet vid den outtömliga 
godmodighetens källa, som rullade sina friska vågor öfver 
hans läppar, helst när han märkte något vara i olag der inne, 
der det goda lynnet, enligt hans ofta uttalade mening, all­
tid borde sitta i okränkt ro. Det var derför en stor och 
oangenäm öfverraskning för mig att finna, redan af den 
blick han fäste på mig, då jag trädde inom dörren, att han 
sjelf, tvärt emot all vana, var nedstämd och helst skulle 
velat undvara mitt besök.
Han satt med armarna stödda mot sitt arbetsbord, der 
en diger gammal portfölj låg uppslagen framför honom. 
Jag visste, att han i den förvarade en kronologiskt ordnad 
och med åtskilliga anteckningar försedd samling stilar och 
krior af forna, mera framstående lärjungar, och att den var 
ett slags minnesbok, ur hvilken han mången gång hem- 
tade uppslag till sina samtal och minnesteckningar. Nu 
tycktes han 'derur ha framletat någon hågkomst, som stämde 
hans sinne i moll och måhända hörde tillsammans med och 
fått ytterligare näring af ett uppbrutet bref med svarta 
kanter och lack, som jag såg ligga på bordet bredvid port­
följen.
— Stör jag eder, sade jag, i det jag trädde fram till ho-
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nom, så säg dot blott, och jag aflägsnar mig för att åter­
komma cn annan gång. Jag ser, att ni ej är så riktigt 
hemma hos eder sjelf i afton.
—- Ah ja, ni kan ha rätt. Men slå eder till ro. Att 
samtala med en vän för mig måhända hem igen, svarade 
han och log dervid så vemodsfullt, att jag kände mig sjelf 
ännu mera modstulen än förut.
— Kanterna på brefvet der vid eder sida säga mig, att 
det tillfört eder en sorgepost? sade jag till hälften frå­
gande.
-— Ja väl, svarade han, och dertill har det från hjertats 
innersta helgedom — ty hvem eger ej en sådan? — rifvit 
upp en hel här af skrinlagda känslor och minnen, om 
hvilka jag aldrig förr talat med någon. De fladdra nu 
omkring här inne, somliga glänsande som solstrålar, andra 
ödsliga och kalla som en öppnad graf. Ja1 hon, som en 
gång gaf dem lif, solen, som värmde mitt hjerta ända 
till glömska af årens kyla, hon livilar, står det här i 
brefvet, nu i en graf.
Han tystnade, tog ett pappersblad, som låg framför ho­
nom i portföljen, och höll det i sin hand, under det han 
fortfor :
— Jag vill tala med eder om fröken Clementine ; hvad 
iner, om en väns öra lyssnar till den gamle dårens bikt?
Det är nu tolf år sedan jag första gången hörde hennes 
vackra läppar tala mitt kära hemlands språk. Hon var 
enda dottern till en rik enkefriherrinna, och under de dag­
liga lektioner, jag gaf i hennes hem, lärde jag att i henne 
känna en lika så liflig och originel som skön q vinna. Det 
är visserligen i allmänhet blott den första ungdomens fäg­
ring, som oemotståndligt tjusar männens hjertan, men frö­
ken Clementine hade redan sett tjuguåtta somrar, och ännu 
allt jemt hyllades hennes skönhet och behag, som hade hon
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varit i sin vår. Alla, som kommo i hennes närhet, för­
trollades, och snart fann jag, att de några och tjugu år, 
jag lefvat längre än hon, i ingen mån voro något skydd 
emot förtrollningen. Sjelf tycktes hon oberörd af alla de 
rökoffer, som beundran bragte henne, tog dem måhända 
endast som en skyldig gärd och föredrog ingen.
Den undervisning jag meddelade henne blef inom kort 
mitt käraste, mest efterlängtade nöje. Jag fick sola mig 
i hennes åsyn och kände under dessa oförgätliga stunder 
kärlekens pil allt djupare intryckt i mitt hjerta. Jag gick 
som i en yrsel, och jag erfor en nästan vanvettig glädje 
hvarje gång spegeln sade mig — och jag rådfrågade vid 
den tiden detta orakel ofta nog — att det fördelaktiga ut­
seende, som utgjort min ungdoms stolthet, ännu prydde 
mig i mannaålderns kraft. Hvad jag hoppades, hvad jag 
tänkte, vet jag ej rätt; jag vet blott, att jag ofta bittert 
förbannade den fattige språklärarens obetydliga ställning.
Till öfning i det språk, i hvilket jag ledde hennes stu­
dier, brukade hon öfver sjelfvalda ämnen författa små upp­
satser eller krior, och jag hade i dem tillfälle att följa alla 
skiftningarna i hennes ömsom lekande, ömsom allvarliga 
tankar och infall, som oftast uppburos af en lätt och må­
lande stil. Jag hade utbedt mig och erhållit tillåtelse att 
få behålla dessa för mig så dyrbara blad, och mången gång 
öfverraskade jag mig med att sitta och stirra på deras 
innehåll, liksom ville jag deri söka svar på någon fråga 
eller näring för någon förhoppning, som, mig sjelf nästan 
ovetande, rörde sig i djupet af min själ.
Det fans bland dem, som vid denna tid begagnade sig 
af min undervisning, äfven en ung man vid namn Leopold 
R. Han var en framstående vetenskapsidkare af glänsande 
egenskaper, förträfflig karakter och ett tillvinnande yttre; 
men han lefde under trycket af inskränkta förmögenhets-
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vilkor och arbetade för sin framtid stilla och sluten inom 
sig sjelf. Genom relationer till en af friherrinnan B:s släg- 
tingar hade han blifvit införd i hennes hus, och jag hade 
en och annan gång hört hviskas, att han mer än gerna 
sågs af husets dotter; men aldrig märkte jag något, som 
kunde ge trovärdighet åt detta rykte; och fastän fängslad, 
han som alla andra, af fröken Clementines älskvärd­
het och behag, gaf han mig ej den minsta anledning att 
tro en varmare känsla vara blandad i den beundran han 
egnade henne. När jag vid middagstiden slutat lektionen 
hos friherrinnan B:s, hade han hemma hos mig sin timme, 
och det hände då ibland, att fröken Clementine och hen­
nes krior för en stund utgjorde ämnet för vårt samtal. Jag 
höll af och uppskattade högt den unge mannen, men till 
förtrogen gjorde jag honom ej.
Så förrann nära ett år.
Bn dag, då jag gifvit min vanliga lektion, men efter dess 
slut dröjt qvar en stund i samtal med friherrinnan B., in­
kom åter fröken Clementine, som kort förut lemnat salon­
gen för att kläda sig till deras vanliga middagspromenad. 
Jag tog min hatt och skulle just aflägsna mig, då hon 
tappade en af sina handskar i golfvet. Jag skyndade att 
upptaga den, och då jag lade den i hennes hand, sade hon 
med ett af sina vanliga plötsliga hugskott, under det hon 
virade den mjuka handsken omkring sina fina fingrar:
•— Tror ni ej, att man också skulle kunna taga en hand­
ske till ämne för en kria och deraf skapa en hel liten hi­
storia?
— Jag tror hvad jag ser: att för eder sköna hand är en 
handske redan i sig sjelf ett lätthandterligt ämne, svarade 
jag och gick, följd af ett af dessa små lätta skratt, med 
hvilka hon brukade besvara dc artiga sanningar eller sanna 
artigheter, som hon var så van att se nedlagda för sin fot.
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Han tystnade och fäste blicken drömmande på pappers­
bladet, som lian höll i sin hand, under det att ett uttryck 
af djup smärta lade sig öfver hans annars så jemna och 
sorglösa drag. Efter en stund fortfor han:
— Jag hade varit sjuk några dagar. Feber brann i mitt 
blod, men jag längtade till de af mitt illamående afbrutna 
högtidsstunderna, och fastän ännu ej återstäld, gick jag till 
min lektion hos fröken Clementine. Jag mins den dagen, 
som hade jag upplefvat den i går. Hon satt i den vackra 
salongen, der hon brukade emottaga mig. Vårsolen strå­
lade i all sin prakt in genom fönstren och lade en för­
trollande dager öfver föremålen der inne. Doft af friska 
vårblommor fylde rummet, och utanför sjöngo fåglarna sina 
kärleksqväden. En onämnbar längtan fylde mitt bröst, och 
mitt hjerta slog häftigt. Ni har sagt, att ni ibland hos 
mig tycker eder finna ett barns tankar och känslor; ack, 
redan hunnen en god väglängd öfver femtio år, kände jag 
lifligt och varmt som en ung man, och än i dag, hvad 
innebär ej detta minne?
Då jag trädde in, kom hon mig gladt till möte, frågade 
vänligt efter min helsa och förebrådde mig med intagande 
godhet min oförsigtighet att för tidigt ha glömt min egen­
skap af sjukling för den af lärare. Hon förde mig till en 
beqväm .hvilstol, lektionen började, och efter en stund lade 
hon leende detta framför mig.
Han räckte mig det fullskrifna pappersbladet.
— Läs det sjelf, sade han; under det ni läser, skall jag 
bättre kunna samla mina tankar och minnen för att åter- 
gifra för eder, livad som sedan tilldrog sig.
Jag tog fröken Clementines kria och läste:
»En handskes berättelse om två tårar.
Så ljus, slät och fin låg jag i handskmakarens bod, då 
hon en dag kom och utvalde mig bland så många andra.
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Jag säger mig för korthetens skull, fastän jag naturligtvis 
då hade en make, åh ja, det har jag för öfrigt än i dag. 
Ack, jag var nära att brista af glädje, men det gjorde jag 
lyckligtvis ej, ty då hade ju min mission här i lifvet gått 
om intet, den, att tjena tillfället som ett litet medel till 
främjande af två unga hjertans lycka. Min ena knapp 
rörde likväl i sin förtjusning så hårdt på foten, att han 
nära nog trampade af tråden, som fasthöll honom, men det 
märkte ingen.
Det var fest med lysande bal på aftonen i ett af de 
palatslika husen, der rikedom och börd ha sitt hemvist, och 
der skulle jag vara med. Yi hade, jag och kamraterna i 
paketet hos handskmakarens, ofta undrat, huru det kunde 
se ut i den stora verlden, och längtat dit, till dess glädje 
och förlustelser; men ingen af oss visste något derom, ty 
de af våra lyckliga likar, som fått smaka friheten och gått 
ut att lösa sitt Iifs gåta, vände aldrig åter till oss med 
budskap derifrån.
Btt minne hade jag, ett sorgligt, från min tillvaros 
första, obemärkta dagar, men om det skall jag förtälja 
sedan.
Det blef afton. Hon var klädd och skön som en dag. 
Hennes vackra ögon gåfvo mig en vänlig blick, ty jag slöt 
mig så smidigt omkring den varma, mjuka handen, hvars 
skönhet jag på en gång både visade och dolde. Så fick 
jag göra bekantskap med en näsduk, fin och lätt som en 
sommarsky och doftande af de ljufvaste rosor. Efter en 
omfamning och en kyss blefvo vi vänner för mer än blott 
stunden, och innan qvällen hunnit sitt slut, visste vi båda, 
att vi förr en gång varit hvarandra nära.
I danssalen, der hundratals ljus strålade öfver en rike­
dom af ungdom och fägring, tycktes hon mig vara den 
ojemförligt skönaste; men öfver hennes panna hvilade
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vemod, blicken föll likgiltig pä. den långa rad kavaljerer, som 
hemburo henne sin hyllning, och irrade sedan omkring, 
liksom sökande en väntad.
Plötsligt flög en darrning genom hennes hand, och jag 
kände den ända ut i fingersömmarna. En ung man hade 
trädt in, och i hög rodnad brann hennes kind, då han såg 
henne och på afstånd, allvarlig och tillbakadragen, egnade 
henne en bugning, i det hon fördes bort i dansen.
Du skall veta, berättade näsduken, hon är rik, han 
fattig; de älska hvarandra, men stolthet och blyghet binda 
hans tunga. Ack, när och huru i all verlden skall man 
väl finna ett tillfälle, som kommer honom att öfvervinna 
dessa båda och tvingar bekännelsen fram i ord!
— Aha, ett tillfälle! sade min knapp och drog så 
oförmärkt, men lika fullt kraftigt i tråden.
De sista tonerna af valsen hade dött bort. Frän salon­
gen på andra sidan balsalen ljödo några ackord, och dit 
skyndade gästernas lysande skara för att höra en tenor­
sångare på modet sjunga romanser till pianot.
Hon stod vid dörren till ett dunkelt upplyst kabinett, 
der en man satt ensam med hufvudet nedlutadt i handen, 
men hon varseblef honom ej.
Se, nu gäller det! sade knappen, och med ett enda 
hopp for han ned på golfvet, der han lustigt rullade om­
kring ett par hvarf och sedan lade sig att blänka allt hvad 
han förmådde, just för att synas. Hon ertappade också 
våghalsen inom kort och gick in i kabinettet för att vid 
det «vaga skenet från taklampan fjettra honom med star­
kare band, det vill säga tråd, till min sida.
Snart var han åter fängslad, och drömmande stod hon 
qvar och lyssnade till sången, som, buren på tystnadens 
vingtr, gled i mjuka, fulla toner till hennes öra och hjerta:
Sortlla, Nya blad ur yranskapets krönika, 3
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Det är så underligt ibland; 
då helst jag tala vill, 
jag kan ej lossa tungans band 
och bjuder fåfängt till 
att ge i ord en klar gestalt 
åt hjertats glöd och känslans svall.
Men, ack, det blir så fattigt allt, 
och fastän varm, jag synes kall!
Du, säg, du kan ju dock förstå 
min själ, fast stum jag är?
Fast ord från läpparna ej gå 
du känner värmen der?
Du i min blick ett språk ju ser, 
som säger mer än ordens svall, 
att i mitt hjerta ■— djupast ner — 
jag är ej stum, jag är ej kall?
Ty varm en källa qväller der, 
som sluter i sin famn 
din ljufva bild, och vågen skär 
hörs sorla ömt ditt namn.
Den hviskar, hur dig tusenfaldt 
mer kär än gods och guld jag har.
Min kärlek källan är, mitt allt; 
o, gå ej bort, hos den dröj qvar!
Ord och toner hade förklingat, och hon gick mot dörren, 
men stannade, då hon tyckte sig höra liksom ett eko 
hviskande upprepa slutorden i romansens sista verser: »mitt 
allt, dröj qvar.»
Hon såg upp, såg sin bild i den klara källan, hörde 
sorlet af dess varma våg, och liksom bländad, lade hon 
handen öfver sina ögon.
Ja, ej vet jag riktigt, huru det gick till, men det var 
nu så, att han, som satt der inne, fångade stunden och dess 
lycka; hans kärlek segrade och hans tunga löstes. Knappen 
tindrade af förtjusning, och med sin knapphändiga före-
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ställning om sängens bevekande makt menade lian, att 
alltsammans var ensamt hans förtjenst, och det tror jag 
han menar ännu.
Men frän hennes öga föll en tär, gjuten af sällhet och 
glädje. Den föll på min fina yta nära intill det ställe, 
der en tår fallit förut en gång och efterlemnat en matt fläck.
— Mins du? frågade näsduken; och nu skall ni få 
höra om mitt sorgliga minne.
Det är en vinterqväll. I ett litet, eländigt och trångt 
rum sitter en aftärd ung qvinna. Kölden ritar brådt tin­
drande blommor och blad på fönsterrutans glas och strör 
gäckande sina skimrande juveler på väggarna i armodets 
boning, der ingen vänlig låga värmer från spiseln. Hon 
är ifrigt syselsatt med sitt arbete vid den svaga belys­
ningen af en dimmig lampa. Sorg, lidande och sjukdom 
ha i förtid härjat hennes anletsdrag, der likväl en ännu 
qvardröjande skönhet har mycket att säga om den, som 
redan Hytt. På en torftig bädd sofver ett blekt och tärdt 
litet barn, och dit flyger ofta hennes blick med ett obe- 
skriiligt uttryck. Hon är handsksömmerska, och just nu 
för aon nålen genom mitt mjuka skinn, och hennes snabba 
fingiar göra mina sömmar så fina och så nätta. Arma 
qvinna! Hennes sorgliga lefnadssaga veta kamraterne i 
paketet hos handskmakarens nogsamt att berätta. Ensam 
och öfvergifven sitter hon nu och eger ej ens ett spar­
sam! bröd. Hennes bröst häfver sig våldsamt under de 
bittm tankarnas mängd, i det trötta ögat stiger en het, 
full tår, och den faller på mig, faller så tung, det är, som 
kände jag den än, ty den brände sig in i min hud, och 
från det stället försvann för alltid den fina ytans glans.
Men se! I dörren kommer en ung qvinna, en af dessa 
barnhertighetens cnglar, som beträda fattigdomens och 
lidaidets tröskel för att bringa tröst och hjelp. Huru
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klarnade det ej upp i den dystra boningen! Huru åter­
förde hon ej hopp och förtröstan till den armas hjerta, då 
hon lät äfven en ljusare framtid hägra för hennes blick! 
Rita nu gerna dina granna blommor och blad på rutans 
skifva, du bistra nordanvind! Der brinner i det unga hjertat 
en låga, som åter tänder härdens slocknade eld och som 
sjelf värmer mer än den.
Då hon gick, strök hon kärleksfullt leende med sin näs­
duk bort den klara perlan, som jag ännu höll qvar på mitt 
ena finger.
Scenen vexlar åter.
I det ögonblick den lyckliga kärlekens tår föll, kände 
jag igen henne, barmhertighetens engel.
De båda matta fläckarna får jag alltid behålla; de se 
likadana ut, öch den ena kan ej skiljas från den andra. 
Men hvar och en af dem har sin egen lilla hjertesaga att 
förtälja, och öfver allt här i verlden vexla glädje och sorg, 
och deras tårar falla sida vid sida.
Sedan flere år är jag skrinlagd och har nu fått till säll­
skap min fina vän näsduken, som är åldrig och svag. 
Ofta kommer hon och ser på oss med glada blickar; det 
är, för det hon är lycklig och så gerna minnes den stund, 
då min knapp gjorde sig till hennes lyckas smed.»
Han satt med djupt nedböjdt hufvud, men då jag slutat 
och lade papperet åter framför honom, såg han upp och 
fortfor :
— Ja. väl brann feber i mitt blod, då jag, dåre, emellan 
raderna i denna en liflig qvinnas fantasiskapelse läste, 
i flammande skrift, svar på mina egna dunkla frågor 
och förhoppningar. Väl brann feber i mitt blod, då jag, 
troende mig böra »fånga stunden och dess lycka», sjönk
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till hennes fotter och i lågande ord gaf luft ât de känslor, 
som lefde i min själ.
Jag kan ej klart redogöra för de ögonblick, som nu 
följde; jag hörde henne säga med darrande röst: Min 
herre, ni glömmer eder eller — ni yrar! Och när jag 
återkom till besinning — ty hon hade rätt, jag var ju i 
en yra — fann jag mig allena. Hon var försvunnen.
Jag skyndade bort, och jag märkte ej, förrän jag hun­
nit min boning, att jag ännu höll det olycksaliga pappers­
bladet i min hand.
När jag trädde in i mina rum, satt Leopold R. och in­
väntade min hemkomst, som vanligt. Jag kastade krian 
på bordet framför honom och sade så lugnt som möjligt, 
ja> jag' försökte till och med att inlägga något af min van­
liga sorglöshet i orden : Der har ni en kria att handskas 
med så länge; jag känner mig litet opasslig och behöfver 
ett ögonblicks hvila; hvarpå jag gick in i mitt sofrum och 
tillslöt dörren.
Min själsstämning under de stunder jag tillbragte der 
skall jag ej försöka skildra. Sedan jag något hcmtat mig, 
gick jag åter ut i det yttre rummet för att tillkännagifva 
min oförmåga att arbeta med någon lektion och fann då 
Leopold R. stående framför bordet med krian i sin hand.
Han tycktes mig ha vuxit, svält ut i full ungdomlig- 
kraft; hans hufvud bars högt, ögonen blixtrade och kin­
derna brunno. Jag stirrade pä honom med häpnad, och i 
ett nu visste jag hans hjertas hemlighet, och att han i 
krian funnit »sin lyckas smed».
Andra dagen erhöll jag ett bref från friherrinnan B., som 
innehöll betalning för sista månadens lektioner jemte upp­
lysning om, att dessa för framtiden voro afslutade, och 
sedan —■ har jag aldrig återsett fröken Clementine.
Den för tidiga ansträngningen efter min föregående sjuk-
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dom och den själsskakning jag utstått lade mig å nyo på 
sjukbädden, den jag ej lemnade på långa, plågfulla veckor. 
När jag åter tillfrisknat, reste jag till en familj på landet, 
som ofta visat godhet mot den ensamme främlingen, och 
hos dessa mina vänner qvarstannade jag nära ett halft år. 
Der träffade mig underrättelsen om Leopold R:s och fröken 
Clementines trolofning.
När solen lyser öfver det stilla hafvet eller stjer- 
norna spegla sig i dess lugna famn, kan ni ej veta något 
om stormen, som kort förut upprört djupet. Yill ni 
gömma edert hjertas djup för verldens blickar, vill ni 
dölja en sorg, som hade den aldrig berört edert lif, så 
lägg solglimtar af leenden, skämt och löjen deröfver; 
kasta sorglöshetens lätta, glittrande mantel väl omkring 
eder, och bär ni den rätt, så fins ingenting så ogenom­
trängligt som den. Der har ni en bit af min lefnadsfilosofi.
Jag bosatte mig här i X., mitt lif sedan känner ni.
Detta sorgkantade bref innehåller budskapet, att Cle­
mentine R. gått till en bättre vcrld. Mina tankar ha 
följt henne, det är derför jag ej varit så riktigt hemma 
hos mig sjelf i afton. Jag har firat en minnesfest, jag 
har å nyo biktat inför hennes skugga, nej, inför hennes 
frigjorda ande, och från sin himmel ser hon nu, att i oför­
minskad glans strålar hennes bild i gubbens själ.
Han tystnade. En tår rullade långsamt öfver kinden 
ned på pappersbladet. Ni vet, att också den hade sin 
hjertesaga att förtälja, och i fröken Clementines kria har 
jag nu gifvit eder en berättelse om trenne tårar.
På öfverblifna kartan.
Det är således en qvinna, omkring hvilken minnet rör 
sig? Naturligtvis. En man på ö — nej, vet ni, det skulle 
låta så. tokigt, att jag inte vill ens uttala det, och hvem i 
hela verlden hörde väl någonsin nämnas något sådant? 
Bestämdt ingen. Området i fråga hör af ålder qvinnan 
till, och detta så uteslutande, att en man visst aldrig tänkt 
ditåt för egen räkning. Ah nej ! Han har endast lånat 
-snillets blixt, tankens djup och sinnets höghet till upp­
finningen af det träffande uttrycket, och hvem denne han 
för öfrigt var, det hör, så vidt jag vet, till postverkets 
hemligheter. Skulle jag för min del i det afseendet våga 
en gissning, så var visst någon ridderlig gammal — ur­
säkta! jag menade ung karl upphofsmannen, och sedan bru­
ka med honom beslägtade andar detta uttryck som ett osvik­
ligt kännetecken på en viss sida af upphöjd lifsåskådning.
Saken är numera på det hela taget af ringa vigt, fastän 
den förr åstadkommit mera ondt än godt här i verlden 
och bidragit att förbittra och missrikta månget ädelt lif, 
på den tiden, då äktenskapets magna charta var qvin- 
nans enda skydd mot åtlöjets förgiftade pil.
Det var en gång — för att låna uppslaget till min teck­
ning från barnsagans enkla formulär — det var en gång 
en varm och solljus sommardag, då jag tillsammans med 
några vänner händelsevis kom att göra besök hos en prest- 
familj på landet. Deras hem låg i en vacker bygd, der 
kyrkan speglade sina hvita murar och sin tornspira i en 
liten insjös vänliga bölja, och der bokskogen kransade 
kullar och dälder, ja, till och med gick ända ned till 
sjöns strand att bada sina väldiga rötter.
År efter är redde storken bo ofvanpå »lyckohjulet» på
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prestgårdens halmtäckta ryggås, och troget höll han der 
vakt om husgudarne, både sina egna och prestfolkets. Han 
tyckte väl, att det var hyggligt och lugnt att bo tak om 
tak med friden och förnöjsamheten, och hvem tycker 
för öfrigt inte det?
Boningshuset var omgifvet af en frodig trädgård, anlagd 
på enkelt gammaldags vis, der inom snörräta rabatter, kan­
tade med klipta buxbomshäckar, riddarsporrar, aurikler 
och pioner blommade i öfverflöd, och der rosenbuskarnas 
knoppar redan i mängd skördats till fromma för den tra- 
ditionela potpourrikrukan. Liksom alla vägar bära till 
Bom, så buro här i den soliga trädgården alla gångar till 
den stora, i dess midt belägna löfsalen, som grön och lum­
mig erbjöd en angenäm tillflykt i sommarvärmen, och som 
dessutom för dagen, i följd af något slags stök inomhus, 
tjenade familjen till mottagningsrum och matsal.
Längre bort vidtog köksregionens flora. Fruktträden 
lofvade riklig äring, ärter och bönor klängde ystert uppåt 
de stödjande käpparna, och allt, ända ned till kruspersiljan 
och dillen, svälde af lifslust. Sluttande ned mot sjön ut­
bredde vidare »bleket» sin gröna matta, randad i långa 
banor med hvita väfvar; och när jag härtill lägger der en 
utsigt öfver gröna ängar med fredligt betande hjordar, häl­
en annan öfver bördiga, böljande sädesfält, så har jag gif- 
vit eder en teckning af de bilder, som först mötte mitt öga, 
när jag af mina vänner fördes som gäst till pastorns i B.
B. var prebende. Själavården och den öfriga verk­
samheten inom församlingen sköttes af komministern, vår 
värd, pastor U. ; innehafvare och löntagare af pastoratet 
var en annan, en man, så vidt jag sport, utan annat pre- 
sterligt kännetecken än kragen och kaftanen, och hvars 
egentliga kall låg alldeles utanför det andliga området, ja, 
till och med rätt långt inne på det verldsliga. I parentes
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ber jag eder medgifva, att en sådan anordning var, minst 
sagdt, konstig. Något vidare än denna enkla reflexion böra 
vi qvinnor ej tillåta oss, ty, som ni vet, «styras folk och 
land med Guds lijelp oss förutan» samt med prebenden 
och andra eländen.
En komminister för en del år sedan, utan annan rikedom 
än en växande barnskara, hade i sanning ingen lysande 
ställning, och lycklig han, om han blott kunde värna sitt 
hem och de sina för verklig brist. Sådan var den allmänna 
regeln. Pastor U. och hans maka, fru Regina, löste emel­
lertid på ett lyckligt sätt problemet att med små tillgån­
gar vid sin enkla härd fästa en trefnad och jag skulle 
vilja säga ett välstånd, som rikedomen ofta saknar. Hem­
ligheten i ett sådant undantag är dock ingalunda oförklar­
lig. I inbördes kärlek, i förnöjsamhet, flärdlöshet och spar­
samhet dväljas mäktiga hjelpandar. Sätt dem med sin 
hulda välsignade åsyn vid styret i ett idogt hem, och, tro 
mig, inte ens skuggan af verklig fattigdom skall falla ditin.
Lifvet har emellertid så många andra skuggor, som ky­
lande och förmörkande smyga öfver hemmets tröskel, den 
må nu föra till rikedomens salar eller förnöjsamhetens 
torftiga boning, och här såg jag en sådan skugga sakta 
glida fram öfver fru Reginas milda, infallna drag, bådande, 
att, huru hjeltemodigt hon än stred mot den arffiende, som 
inom hennes familj, led efter led, kräft så månget offer, 
skulle det dock allt vara förgäfves ; ty länge sedan hade 
den obeveklige börjat sitt förstörelseverk inom hennes 
bröst, och huru lifsvarmt, huru solljust hon än log, så — 
varsnades ej redan i ett aflägset fjerran den djupaste af 
alla skuggor, dödens?
Men jag bör ju ej gå mig sjelf i förväg. Emellertid 
ber jag eder en gång för alla tillgifva mig, när ibland 
mina tankar fara för fort eller till och med ströfva utöfver
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de råmärken, som utvisa gränsen för mitt egentliga ämne 
och hvad som ligger der utanför. Ser ni, den omständig­
heten, att det der «utanför» är så nära till hands, och att 
tankarna äro tullfria, den omständigheten menar jag vara 
särdeles frestande till små öfverträdelser; att ej tala om 
eder sjelf, om edert tålamod och edert öfverseende, båda­
dera också alltid så nära till hands för eder gamle vän.
Vi, mitt sällskap och jag, voro ej de enda gästerna den 
der vackra sommardagen i B:s prestgård. Några timmar 
före oss hade dit anländt en kusin till husets fru, en äldre 
man, militär och ungkarl till yrke och karakter. Det var 
ej första gången jag såg major v. N., fastän han visade 
mig den artigheten att ej kunna påminna sig vårt tidigare 
sammanträffande. Detta var naturligtvis helt och hållet 
likgiltigt, men nog hade jag honom i frisk hågkomst. Ma­
joren var, oss emellan sagdt, en grobian, svår att glömma 
och i mitt tycke alldeles icke angenäm att minnas, åtmin­
stone fann jag honom sådan vid den tiden. Nu står han 
för mitt minne i en annan och bättre dager.
Han sades vara fruntimmershatare, och fastän jag alltid 
haft och ännu har mina tvifvel angående detta slags hat, 
så medger jag mer än gerna, det både hans ord och åt- 
häfvor tydde på, att han ansåg bäst förenligt med sin 
värdighet som ungkarl att åtminstone låtsa vara det. I en 
mindre stad hade han fäst sitt ensliga bo och var nu ute 
på en rundresa till slägtingar och bekanta — man gissade 
i ändamål att utköra sig en arftagare — efter att tolf långa 
år ha suttit på samma fläck och ihärdigt nött sig in i små- 
stadslif och enstödingsvanor.
Vi hade slagit oss ned i skuggan af en stor bok, som 
med sina väldiga slokande grenar bildade ett lefvande sol­
tält. Framför oss låg sjön och glittrade i sommarsolens 
strålar, som hade den varit öfversållad med millioner dia-
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matnter, och öfver denna rikedom gled en liten båt sakta 
fram, äfven den skimrande som af guld. Denroddesafen 
femtonårig flicka och förde en dyrbar laddning, öfvervakad 
af en stor newfoundlandshtmd.
— Att ni vågar släppa dem ut på vattnet så der en­
samma, utbrast någon af sällskapet, vändande sig till pastor U.
— Ingen fara, svarade han, sjön är grund och rodden 
sträcker sig endast längs åt stranden. Dessutom äro både 
Vendela och Rolf pålitliga, och simma göra de som fiskar.
Båten gled in under en framskjutande udde och för­
svann. Snart hördes glada röster förkunna, att man lyck­
ligt nått hamn.
— Det gör dem så godt att ligga på vattnet derute och 
plaska. De behöfva stärkas och dricka helsa af luft och 
ljus, fortsatte pastorn med en vemodig suck.
I det samma kom en liten flicka springande, men stan­
nade förlägen, då hon såg de främmande, betänkte sig, 
neg, rodnade och log, hvarpå hon tillitsfullt skyndade upp 
i sin faders knä.
Majoren blåste tjocka rökhvirflar ur sin pipa, tog den ur 
mun och frågade:
— Huru många pojkar har du?
— Inga.
— Det var klent. Nå, än af det der slaget då? pe­
kande på den lilla.
— Hyra, svarades, och den faderliga handen strök sme­
kande det lilla blonda hufvudet.
— UfF! Det var minst ett tretal för mycket. Puff, paff! 
Han försvann i moln.
— Tyst, Fabian, inföll fru U. Sitt nu ej der och afun- 
das oss vår fyrväpling, lyckan och glädjen i vårt hem.
Grobianen gaf henne en underlig blick, delade med han­
den skyarna framför sig och ämnade visst å nyo invända
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något, då rodderskan med en liten syster i livarje hand 
och Rolf, den trogne beskyddaren, lufsande i hälarna, alla 
andfådda och varma, trädde in i vår krets under bokens 
skugga.
— Nå, Vendela, huru långt sträcktes rodden i dag, och 
hvad fören 1 hem för byte från eder vikingafärd? frågade 
pastor U. och satte ännu en liten dotter upp i sitt knä, 
under det den tredje smög sig till sin moders sida och 
omfattades af hennes arm.
-—■ Intet, svarade Vendela. Vician hade redan vissnat 
och kungsljusen voro ännu ej utslagna. Men vi gingo i 
land vid Sotbäcken för att leta efter hallon inne i snåret. 
Många mogna äro der ej, och de få vi plockade åt lillan 
upp, medan småsyskonen och Rolf sutto och väntade, att 
jag skulle få Vikingen flott. Den hade fastnat så hårdt 
emellan stenarna, att den nog suttc der än, om ej fiskarens 
Jan kommit och hjelpt mig, och vi hade då fått gå en lång 
omväg hem.
Denna redogörelse lemnades osökt och med ett visst fri­
modigt allvar, som genast intog mig till fördel för den 
annars vid första anblicken ovanligt fula flickan.
Först när hon tystnat, såg hon sig omkring och helsade 
rodnande ocli litet tafatt på de främmande.
— Se här, Vendela, detta är onkel Fabian. Jag skall 
säga dig, fortfor pastor U., vändande sig till majoren, vår 
äldsta är slägtkär af sig, och när hon nu räcker dig sin 
hand, så sker det helt säkert med ett visst nyfiket intresse, 
som hon ej skulle kunna egna en främling, den hon såg 
för första gången.
— Smickrande, ljöd majorens lakoniska svar, i det han 
utsträckte sin breda hand och ihärdigt betraktade den unga 
flickan, under det röken nu i fina, små hvirflar smög fram 
under hans yfviga mustascher.
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Vendela hade lagt sin hand i hans och stod tyst och 
förlägen framför honom.
Att hon är hufvudpersonen i min lilla skildring, har ni 
nog redan gissat. Vill ni som jag, så passa äfven vi på 
tillfället att egna hennes yttre en granskande blick.
Hennes ansigte är stort, pannan är hög och nästan oform­
ligt bred. Derunder glänsa ett par vackra, mörka ögon, 
som helt säkert skulle fängsla med sin öppna, redliga och 
intelligenta blick, om ej en otalig mängd stora, bruna fräk­
nar blandat bort, så att säga, deras tilltalande uttryck, åt­
minstone för den ytlige betraktaren. Hennes mun är bred. 
Det kläder den dock att le, oaktadt de hvita tänderna sitta 
ojcmt och snedt; ty öfver de klumpiga dragen smyger då 
ett uttryck af innerlig godhet. Det tyckes nästan, som 
om dess solsken för en stund blekte de. mörka fläckarna, 
som i täta, sammangyttrade grupper inkräkta de runda 
kinderna och den starkt framskjutande, men välformade 
näsan. Btt rikt rödbrunt hår omger hennes hufvud och 
svallar ned öfver hennes axlar. Mot hennes växt skall ni 
ej finna något att anmärka; den är reslig och spänstig, utan 
hennes ålders vanliga brist på harmoni, och lofvar att cn 
gång tåla jemförelse med hvilken som helst qvinlig skön­
hetstyp, ni föredrager att tänka eder.
Jig vill här i förbigående tillägga, att Vendela är pastor 
U:s dotter i ett föregående äktenskap, och att hon förlo­
rade sin egen moder redan vid späd ålder. När han efter 
trenne års enklingsstånd tillträdde pastorsbefattningen i B., 
förde han en andra hustru, Regina v. N., in i sitt nya 
hem. Btt ordspråk säger, att »den, som får styfmor, får 
ockfå styffar», och jag har många skäl att icke tvifla på 
det; men här vid lag besannades ordspråket ej, ty aldrig 
tog ett kärleksfullare hjerta till sig en moderlös, än fru 
Regnas gjorde det, och aldrig klappade en faders hjerta
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varmare för en dotter, än pastor U:s för hans förstfödda, 
åt hvars uppfostran och utbildning han älskade att egna 
sina lediga stunder, och som genom sitt klara förstånd, sin 
fasta vilja och sitt för allt stort och ädelt öppna sinne, gaf 
honom riklig tillfredsställelse och glädje.
Icke sant, der hon nu står, med sin allvarliga, djupa 
blick pröfvande fäst på den obekante slägtingens barska 
ansigte, väcker hon edert intresse lika lifligt, som om ni 
såge en skönhet med hy af lilja och ros, med lina regel­
bundna drag? Och för intet pris i verlden skulle ni vilja 
såra denna unga själ, för det ej gracerna stodo vid hennes 
vagga och prydde henne till att en gång framstå i syster- 
Iig täflan med dem sjelfva? Ah nej, ni ville det ej, men 
sådana pjunkiga qvinnoskrupler besvärade ej krigsgudens 
manhaftige son.
— Inte behöfver man vara någon Sibylla för att kunna 
förutspå din framtid, utbrast han kärft och släpte Vende­
las hand. Du kommer ohjelpligt att stanna bland de täcka 
på öfverblifna kartan.
Den unga flickan, i hvars ordförråd den uttalade frasen 
tydligen ännu ej ingått, tycktes likväl instinktmässigt känna, 
att något obehagligt blifvit sagdt, ty hon rodnade häftigt 
och drog sig med ett förläget leende, som stod på gränsen 
af gråt, bort i närheten af sin far, vid hvars fötter Iiolf 
hvilade, och böjande sig öfver denne trogne vän och lek­
kamrat, dolde hon en stund sina brännande kinder mot 
hans lurfviga hufvud.
Btt strängt uttryck hade lagt sig öfver pastor U:s annars 
milda drag, och inom mig sjelf kände jag vredens floder 
stiga. Då frågade plötsligt en blid barnröst:
— IIvad är det för en karta, pappa, som Vendela skall 
komma på?
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Innan fadern hann besvara den oväntade frågan, inföll 
den oförbätterlige majoren:
—• På den öfverblifna, lilla frågvis, hvilket vill säga det 
samma, som att Vendela aldrig blir gift.
— Onkel Babian är ju inte gift, pappa? Ar han väl? 
frågade den lilla å nyo.
-— Onkel Fabian, menar du. Spörj honom sjelf, Alma, 
svarade pastor U. och kunde ej undertrycka ett leende.
Glädtigt inföll nu fru Begina : Tag dig i akt för Almas 
slutledningar, Fabian; de äro ej utan sin udd och ibland 
träffande nog.
I majorens öga glänste plötsligt samma underliga blick, 
som nyss förut hvilat på fru U., men den gaf lika plöts­
ligt rum för ett retligt, generadt uttryck, troligen, fram- 
kalladt så väl af den barnsliga missägningen och den för­
modade slutledningen som af sällskapets illa dolda mun­
terhet. Vridande sitt pipskägg, började han på nytt i en 
ännu vresigare ton:
— Nyfikenhet är en qvinnosjukdom, förmärkes tidigt, 
tilltager med åren och florerar hos gamla ogifta fruntim­
mer. Dertill äro de sqvallersjuka, afundsjuka, giftassjuka, 
peppriga och ättikssura, ett vådligt slägte eller huru, 
min fru? Och till hvad nytta? frågar jag.
Han hade plötsligt hänvändt sig till mig och betraktade 
mig med så grymma ögon, som vore just jag ett prakt­
exemplar af det skildrade slägtet. Jag såg på honom igen 
en stund, frimodig genom mitt goda samvetes vitnesbörd, 
och tog slutligen sålunda till ordet:
— Min bäste major, de egenskaper, ni framställer såsom 
säregna för äldre, ogifta fruntimmer, tyckas mig snarare 
höra till allmänna, menskliga svagheter, oberoende, som 
jag tror, så väl af kön som af gift eller ogift stånd. Den 
qvinna, som har ättika i sitt sinne, blir svårligen sötare i
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äktenskapet. Snarare sprider sig det onda vidare, och jag 
tillstår, att jag sett hela familjer syrsatta, och detta ej 
minst på den manliga linien. Hvad pepparn beträffar, så, 
à propos, för hvilket species är det, som man hos vårt 
grannfolk har benämningen »pebersvend»? Ni vill veta, 
till hvad nytta ett ogift fruntimmer är här i verlden? Till 
mångfaldig, så vidt jag sport. Se eder omkring, men med 
oförvillad blick, och ni. får närmare besked. Huru tycker 
ni väl det skulle se ut här i lifvet, om alla qvinnor vore 
gifta? En hel del betänkligare, än det nu gör, min bäste major. 
Yår herre visste nog, hvad han ville, när han inrättade de så 
kallade »öfverblifnas» välgörande samfund; han helt enkelt 
behöfde dem i sin verldshushållning, skall jag säga eder...
Här började majoren småskratta, och detta försmädliga 
afbrott kom min värme att stiga ännu några grader, då 
jag fortfor:
— Har ni aldrig sett dem, dessa tåliga, uppoffrande sjä­
lar, som på tusen sätt verka och sprida välsignelse — så 
mycket värre för eder, menar jag — som här fylla den 
tomma platsen i moderlösas hem, der vaka och vårda vid 
sjukbäddar, här arbeta och kämpa för unga syskon eller 
ålderstigna föräldrar, der stilla och undangömda offra sina 
krafter inom ett skolrums qvafva väggar för att uppfostra 
generationer? Till hvad nytta? Hm, med eder tillåtelse, 
ej minst att ge huld och vård, rykt och ans åt knarriga, 
gamla ungkarlar!
— En beundransvärd svada! brummade majoren och 
strök upp sina mustascher. När ni litet hem tat andan, 
min fru, skulle jag be att få veta, hvad ni egentligen kan 
ha att anmärka emot. . .
— Emot gamla ungkarlar, menar ni. Den väntan skall 
ej bli lång, herr major, ty det kan sägas i få ord: de öro 
helt enkelt makalösa. Och dermed punkt.
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Jag reste mig upp och närmade mig Vendela, som med 
spänd uppmärksamhet åhört samtalet, och i hvars kloka, 
vackra ögon jag säg-en gladare blick än nyss förut. Jag 
tog den unga flickans arm i min, och då man just i 
ögonblicket sade till, att middagen var serverad, gick jag, 
förd af pastor U. och qvarhållande hans äldsta dotter vid 
min sida, i spetsen för sällskapet till löfsalen, der en god, 
landtlig måltid väntade oss.
— Tack för edert försvar, sade pastorn under vägen. 
Blir majoren sannspådd, så hoppas jag dock för visst, att 
vår herre har åt min kära flicka någon annan plats i sin 
hushållning, för att begagna edert uttryck, der hon 
kan bli både nyttig och behöflig, således aldrig öfverflödig.
Vendela, som hörde hans ord, rodnade på nytt och såg 
upp på honom med en allvarlig, tankfull blick. Nog har 
jag sedan dess mången gång tänkt, att aldrig kom väl en 
faders hopp mindre på skam än hans.
Kesten af dagen förflöt stilla och angenämt. Jag und­
vek allt vidare samspråk med majoren och märkte, att 
också han visade en afgjord obenägenhet för att utbyta 
flere tankar och åsigter med mig. Väl tog han sig fram­
på eftermiddagen anledning till några mindre väl valda 
påminnelser om fruntimmers svaghet för kaffekoppen, men 
jag lät dem naturligtvis passera som ohörda och yttrade 
blott i förbigående några flygtiga ord om det andra könets 
styrka vis å vis tobakspipan.
Vårt värdfolks vänlighet och den vackra naturen omkring 
B., som ett strålande månsken gjorde ännu mer förtrol­
lande, qvarhöllo oss till långt ut på aftonen. Tiden för 
uppbrott var dock slutligen inne. När vår vagn körde 
fram, kommo Vendela och hennes små systrar helt blyga 
och stucko några utvalda doftande rosor i min hand. De-
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ras moder log och sade fryntligt, i det hon hängde sommar-
kappan omkring mig:
— Mina flickor välja att tala blomsterspråk, som ni ser. 
Betydelsen är så att förstå: farväl, tack för i dag och 
hjertligt välkommen åter.
— Jag tycker så om den gamlaste frun, hörde jag lilla 
Alma i förtroende hviska till sin äldsta syster.
— Och jag tycker ännu mycket mer om dig, du lillaste 
blad i fyrväplingen, sade jag, i det jag hastigt vände mig 
om och gladt tog henne upp i min famn. Gent emot så­
dana der små kärleksförklaringar har jag alltid haft ett 
lättfånget hjerta, och med vemodig glädje har jag lagt 
minnet af denna eröfring till de öfriga, jag lyckats vinna 
af samma oskyldiga slag.
Mina intryck af denna familj voro således de allra bä­
sta. Sällan har jag träffat en ädlare, kunskapsrikare och 
mera fridälskande man än pastor U., och hans maka, den 
väna fru Begina, egnar jag här en gärd af beundran och 
kär hågkomst.
Ni vet nu, under hvilka omständigheter jag först lärde 
känna henne, hvars enkla lefnadsöden jag i dag manar 
fram ur krönikans blad. Ack ja! Då var sol och som­
mardag, och de ljusa bilderna från det lyckliga hemmet 
älskar jag att minnas. Sedan kommo skuggor, djupa och 
långa. Att jag så länge uppehållit mig vid de förra, skall 
måhända förhjelpa eder att bättre uppfatta de senare, när 
jag nu går vidare fram, der de slag på slag falla öfver 
den unga qvinnans lif. Ni skall tilläfventyrs finna eder 
besviken i eder väntan; min vän, nu som alltid har 
jag intet romantiskt stoff till mitt förfogande; hvad jag 
ger är endast en hvardaglig teckning af en ensam qvinnas 
lefnad, det är några blad ur ett själslif, och en fattig liten 
minnesblomma på hennes fjerran graf.
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Det gick omkring fyra år, utan att jag sporde något vi­
dare märkligt från B:s prestgård. Min bekantskap med 
familjen var ju blott en flygtig sommardags och under­
hölls ej på annat sätt än genom hvad jag .en och annan 
gång hörde af gemensamma vänner. Under denna tid 
stungo dessutom många skarpa törnen in i mitt Iif och 
gjorde mig mindre än annars tillgänglig för verlden utom- 
kring mig och mer än vanligt rufvande öfver de smärtande 
hindren på egen stig. Allting har ju emellertid en öfver- 
gång, och så hade, Gudi lof, äfven detta, om också ärren 
efter de sårande taggarna aldrig kunnat fullt förgå. Men 
det hör ej hit.
Som sagdt, fyra år hade sålunda förrunnit. Då väcktes 
mitt intresse på nytt, när jag en dag fick höra, att pastor 
U. nekat emottaga kallelse till Ii:s förmånliga prestgäll, 
honom erbjudet af den egendomsherre, som dertill hade 
patronrätt. Hans vägran sades bero dels derpå, att han ej 
kunde - besluta sig för att lemna den hjord, hvars själa- 
herde han varit nära femton år — det var så likt den 
ädle och oegennyttige mannen! — och dels derpå, att han 
fruktade, det hans hustrus sedan en tid mer och mer öm­
tåliga helsa och sjunkande krafter ej skulle tåla vid en 
rubbning från det kära, välbekanta hemmet till ett nytt, 
okändt, om också i ekonomiskt afseende mera lugnt och 
betryggadt. Hon hade äfven kort förut i en lidandets stund 
uttalat den önskan att få utandas sin sista suck, der hon 
lefvat så lycklig, och hon älskade att tänka sitt stoft hvila 
derute på den lilla kyrkogården, som bokarna så vackert 
beskuggade, och mot hvilken sjön sakta och rogifvande 
slog sin klara bölja.
Pastor U. följde således ingen annan kallelse än kär­
lekens och stannade qvar på sin anspråkslösa plats som 
komminister i B.
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Jag vill här i förbigående nämna, att belöningen ej ute- 
blef, tj då kort derefter B:s pastorat blef ledigt, genom 
förre innehafvarens frånfälle, och dermed upphörde att 
vara ett slags verldsligt prebende, om jag så får uttrycka 
mig, blef pastor U. enhälligt kallad till kyrkoherde i den 
församling, han så länge nitiskt och pligttroget vårdat.
Följande året mot hösten, då skarpa vindar kommo brådt 
ilande från både östan och vestan och så hårdhändt foro 
fram, att alla små gräs och blommor vissnade och trädens 
matta blad föllo gulnade och torra till jorden, då brast 
också fru Reginas nötta lefnadstråd.
Med tårade ögon och deltagande hjerta läste jag i Dag­
bladet tillkännagifvandet om hennes bortgång. »Djupt och 
innerligt saknad och begråten af make och fyra döttrar», 
stod der. Jag visste,, att dessa ord voro uttryck för en 
sann och lefvande känsla af sorg, af oersättlig förlust, och 
der vid lag tviflade jag ingalunda på djupet och innerlig­
heten i enklingens saknad och tårar.
Så gingo mina tankar till de stackars moderlösa. Hon 
stod åter så lifligt för mitt minne, den äldsta dottern, med 
sitt allvarliga, fräkniga ansigte och den vackra blicken. 
Hon var nu tjugu år, och jag gissade, att på hennes unga 
skuldror skulle hemmets alla omsorger komma att hvila. 
Efter hvad jag hörde, blef det äfven så, och hon sades 
bära dem på ett sätt, som väckte allas beundran. Husets 
vårdarinna och stöd, sin faders tröst, sällskap och hjelp, 
de yngre systrarnas lekkamrat och lärarinna, tycktes hon 
hinna till för allt, och ej minst till att för egen del för- 
värfva ett outtömligt förråd af tålamod och sjelfuppoffrande 
ömhet.
Jag kan ej så noga tälja den tid, som sedan förgick 
utan att medföra någon vexling i min hjeltinnas öden; 
men snart nog föllo, som jag nyss sade, mörka skuggor,
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år efter år, öfver hennes stig. Jag vill fatta mig kort och 
hastigt vända dessa sorgliga blad i hennes Iifs historia.
Efter hvarandra, just som de slagit ut i full jungfrulig 
blomning, och efter långa qvaluppfylda tider af aftagande, 
hopplöshet och förvissning skördade döden de båda äldsta 
halfsystrarna, Signe och Agnes. Ett år senare blef Ven­
dela U. äfven faderlös. Ensam stod hon nu i verlden med 
den yngsta, käraste i systerringen, Alma, för att snart åter 
börja strida en förtviflans kamp med allhärjaren äfven om 
hennes hotade, unga lif. Hjelp söktes nära och fjerran; 
också hit, till den här då bosatte, ansedde doktor E. förde 
hon den sjuka och blef jemte henne inackorderad hos ett 
fruntimmer af mina bekanta. Det var der jag återsåg 
dem båda och närmare lärde känna den pröfvade ädla 
qvinnan.
— Min konst båtar här till intet, sade efter någon tid 
den vänlige läkaren med en tröstlös suck. Söderns milda 
luftstreck förfogar måhända öfver verksammare medel än 
jag. Tag henne dit om möjligt.
De efter faderns död beviljade nådåren beredde möjlig­
heten, och med förtviflan i hjertat och full af dystra anin­
gar förde så Vendela den älskade systern till Medelhaf- 
vets stränder. Men ack, hemlängtan började snart tära 
sjuklingens trötta sinne och måla hemmet, det kära, med 
dess bokomkransade sjö, i långt skönare färger än dem, hon 
såg le i söderns djupblå vatten och yppigt grönskande 
lundar. Till hemmet trådde hon, der ville lion dö.
Med bestörtning hörde jag, att de i början af april åter- 
vändt till B., och jag beslöt då att skrifva några rader till 
Vendela sjelf för att få verkligt tillförlitliga underrättelser 
om den sjukas tillstånd. Jag visste dessutom, att de innan 
den första maj skulle ha leinnat den gamla fädernebonin- 
gen, och mitt hjerta sved vid tanken på denna ytterligare
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malört i den redan sa bittra bägaren. Bn vecka förgick
utan svar. Så fick jag en dag följande ord:
»Det är slut. Döden bröt i går den sista af mina tre 
systerrosor, den skönaste af dem alla. Nu först är jag 
rätt »öfvcrblifven», öfvergifven, ty min själ svigtar. Bed 
för mig.
V endela.»
Tårarna tillrade öfver mina kinder ned på den lilla bref- 
lappcn, under det jag länge satt och stirrade på dess inne­
håll. Det var ej den brutna, unga rosen jag såg, och de 
föllo ej för henne. Nej, jag tänkte på det sista ensamma 
bladet i fyrväplingen, jag grät öfver henne »på öfverblifna 
kartan». Jag tänkte på, huru menniskorna leka med ord, 
och huru ofta ödets outgrundliga makter lägga sorgens 
omätliga allvar deri. Stackars Vendela! Jag skådade till­
baka öfver de åtta långa år, hon suttit tåligt bidande vid 
sina käras plågoläger, sjelf under tiden bunden vid en 
andlig sträckbänks qval. Jag såg framåt. Hvarthän gick 
den väl nu, den hemlösas ensliga stig?
Dct var mig omöjligt att skrifva till henne genast, jag 
kunde ej finna ord; men när ett par dagar gått, kommo 
de af sig sjelfva fram ur mitt rörda hjerta och gingo så 
åstad med all den tröst, jag hade att gifva i ett varmt del­
tagande, och en bön att i mig alltid se en vän, att i mitt 
hem söka en tillflykt under dessa första bittra dagar.
Ni kan tänka eder min ledsnad och förvåning, då dag 
efter dag, vecka efter vecka förflöt utan att tillföra mig 
ett enda ord. Jag vände mig nu till den ena af dé vän­
ner, i hvilkas sällskap jag första och enda gången — som­
mardagen, med hvilken jag började -—- gästat presthuset i 
B., och bad henne att, om hon sjelf visste något om Ven­
dela U., gifva mig del deraf. Hon svarade temligen snart, 
att hon endast genom hörsägen hade sig bekant, att Ven-
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dela ännu uppehöll sig i B. hos de tillgifna gamle i klockar­
gården, och att hon der lefde afskild och sluten inom sig 
sjelf, utan att vilja se eller hafva beröring med någon.
Det gjorde mig litet ledsen att vara intet, der jag så 
gerna velat vara något, men liksom jag fordrar aktning 
för egna önskningar, när de uteslutande afse min egen 
person, så håller jag äfven andras i helgd, och det gjorde 
jag också nu.
Sommarn förgick och lemnade i så mån ett godt minne, 
att den varit solljus, behaglig och varm. Det led mot 
slutet af augusti, då jag en dag öfverraskades af de under­
rättelser, på hvilka jag så länge och förgäfves väntat, och 
de på en gång upprörde och skänkte mig glädje. Jag 
kan ej gifva eder en trognare bild af henne, som utgör 
föremålet för min teckning i dag, än den, hon sjelf skall 
framställa, då jag nu för eder läser hennes bref. Det Iem- 
nar tillika en tyst, men rörande bikt om ofta afbrutna och 
lika ofta åter upptagna försök att på nytt träda i förbin­
delse med lifvet och den yttre verld, som hon tyckt sig 
ej längre tillhöra. Ni är redo att lyssna? —jag att börja.
»B. den 29 juli 18 .. .
Min vän! Det är länge sedan jag emottog edert vän­
liga, deltagande bref; huru länge sedan visste jag ej rätt, 
förrän det i går af en händelse åter kom mig under ögonen 
och jag såg, att redan trenne månader förflutit, utan att 
jag tackat eder för hvad ni deri gaf mig: en väns hjerte- 
Iag och ord, som, kanske just för det de bära prägeln af, 
att ni sjelf pröfvat, hvad det är att lida, smyga, mera 
än andras, lindrande in i mitt qvalda sinne och gifva 
det tröst i den tanken, att huru ödsligt mitt Iif än är, 
huru ensam den via dolorosa, som blifvit mig förelagd att 
vandra, skall der dock växa en vänlig blomma, som kan
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Imgna den sorgsna och stärka den trötta — eder vänskap, 
dubbelt värderik, för det ni är en äldre, moderlig vän. Tack!
Ni vill veta något om mina förhållanden nu. Jag skall 
försöka samla mina tankar, binda dem nog länge vid tid 
och rum — ack, de dväljas helst och oftast långt der 
bortom! — för att uppfylla eder önskan. Ni får likväl 
tillgifva mig, om jag ej förmår göra det annat än rapso- 
diskt och osammanhängande.
Som ni vet, hann jag ej mer än jemt att tillsluta den 
sista grafven, förrän hemmet, det kära, gamla, som hägnat 
min barndom, min ungdom, och der jag lefvat tretio år, 
skulle för alltid sluta sin dörr efter mig, när jag ensam 
drog bort och i hela vida verlden ej visste en frändes, 
som stod mig öppen, och inom hvilken den öfverblifna 
kunde träda och säga: värna om mig och min smärta, till 
dess jag hunnit repa mod att lefva och att arbeta för bröd. 
I verlden, ja, ingen; men, Gudi lof, den dörr, som 
den eviga kärleken stält öppen för alla och ej minst för 
de af lidandet slagna, bönens, inom den har jag trädt 
med brinnande hjerta och vunnit mig en tillflykt, ett hem, 
der jag kunnat lägga min trötta själ till ro i kärleksrika 
fadersarmar, der jag tyckt mig ega dem åter, mina kära 
alla, och der hoppet om ett återseende blifvit visshet.
Det var en stilla, fridfull afton, som jag gick hemifrån. 
Hemifrån! Ack, att gå så som jag, vet väl någon, hvad 
det är! Med huru dröjande och ändå ilande fjät! Kära 
minnen höllo mig qvar, saknad och tomhet bevingade min 
fot. Torra ögon, hela floder af brännande tårar i hjertat, 
och af all lifvets glädje intet att luta sitt hufvud emot! 
Det var en bitter stund.
Den 5 augusti.
Att träda ut i lifvet bland främmande, bärande med 
mig saknadens tunga börda och te mig der, som behöfde
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jag endast en yttre verksamhets stöd för att upprätthålla 
mina svigtande steg, det kunde jag ej. Den starka ström­
mens brus söfver ej, den döfvar blott. Tystnadens en­
formiga ro är för ett sargadt sinne bättre läkedom än 
menniskovimlets yrande mångfald; och är det ej i enrum, 
som man bäst tillvinner sig välsignelse i sin jako b skamp ? 
Jag behöfde rätt lefva igenom min sorg, se den för­
troget in i det djupa ögat och lära mig förstå den kär­
lekens mening, som låg deri, innan jag kunde på nytt rikta 
min egen blick utåt, innan jag kunde tänka på en framtid.
Ni mins ju den gamla klockargården med sin sommar­
skrud af vild vinranka? Hos de åldriga vännerna der har 
jag hyrt det lilla rummet på gafveln. Kyrkogården ligger 
nedanför, och jag är här nära dem, som voro mig hem 
och allt. Genom fönstret ser jag, huru vinden böjer tår­
pilarnas veka grenar, huru de vinka och vinka, och huru 
sommarsolen strör sitt guld öfver det grönskande gräset 
på kullarna och målar blommorna, som jag der planterat 
och ömt vårdar, i skimrande färgprakt. Så har nu sommarn 
snart förlidit. Der är en tom plats bredvid de andra, 
den är för mig; men innan jag hamnar der, återstår väl 
ännu något arbete att utföra, jag börjar nu ibland fråga 
mig sjelf: hvad?
Den 10 augusti.
»På öfverblifna kartan», de orden ha gått som en röd 
tråd genom mitt lif. Då de första gången träffade mitt 
öra, kunde jag ej veta något om den betydelse, som lades 
deri. Jag lärde mig så småningom förstå den, och den 
lärdomen gaf åt min inre utveckling en riktning, som må­
hända varit mig behjelplig att rätt tyda den mening, som 
senare både lifvet och döden gifvit mig att begrunda i 
dessa ord.
1 ungdomen, då äfven mitt hjerta svärmade, hoppades
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och drömde, knotade jag ibland öfver att ej vara skön, så 
som jag ville vara god. Om en ädel man då bjudit mig 
kärlek och ett hem — och vunnit mitt tycke, hade jag 
ej annat att gifva, jag hade dock en hel verld af tro på 
äktenskaplig sällhet att bygga hans lycka med och der- 
till mitt unga, varma hjertas kraf att älska sjelfförglöm- 
mande och trofast. Men redan tidigt lade jag bort att 
svärma, hoppas och drömma, min lefnadsdag skulle ej 
sådana känslors solsken belysa, och i mitt stilla sinne 
beredde jag mig att vandra min väg, bunden af inga an­
dra familjband än det kära fädernehemmets. Aldrig lärde 
likväl någon att högre än jag skatta äktenskapets mening. 
Den kärlek, som i alla lifvets skiften satt så huld och bo­
fast vid härden i mitt hem, den var af Gud, och genom 
den fostrades min tro.
Den 18 augusti.
Ni minnes ju den dagen, jag första gången såg eder? De 
ord, jag skulle vilja kalla dem profetior, som då ut­
talades, gingo aldrig ur mitt minne. Under kommande år 
tänkte jag ofta på det, ni sade om den ensamma qvinnans 
plats i verldshushållningen, och det blef mig klart och så 
visst, att sökte jag blott med glad och kärleksfull håg, så 
funnes der nog rum äfven för mina ringa krafter. Och 
jag bedrog mig ej. När jag nu blickar tillbaka öfver den 
tid, som flytt, vågar jag i ödmjukhet tro, att mitt Iifs ger- 
ning burit frukt inom ett och annat af de områden, som 
ni kallade välsignelsebringande, och huru ofta har jag ej 
tackat min Gud för det han lät mig vara till hands, obun­
den och fri, när de moderlösa behöfde stöd och de på 
årslånga sjukbäddar lidande lindring, ömhet och vård!
Men hvarför skrifver jag om allt detta? Kanske för det 
en plan, som har ett visst sammanhang dermed, börjar
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mer och mer syselsätta mina tankar. Jag är ännu ej 
ense med mig sjelf och kan ej se min väg rätt klart, ty 
Wer einmal hier hat im geliebten angesicht 
des todes bild gesehn, vergisst es ewig nicht.
Der schatten legt, wohin fortan dein auge schaut, 
sich über alles, was dir lieb ist oder traut.
Den 20 augusti.
Jag satt i gär afton länge derate på den lilla fläck af 
jorden, som är den enda, tiLl hvilken jag har eganderätt. 
Öfver mitt hufvud strålade stjernorna i stilla glans, och 
augustimånskenet låg ljust och drömmande öfver den kära, 
välbekanta nejden. Mina ögon hvilade på inskrifterna i 
stenen, som blifvit rest under dagen, och när jag i den 
kalla, känslolösa marmorn såg som i en enda brännpunkt 
samlad summan af allt, hvad jag egt och förlorat, då löste 
sig smärtan i heta tårar, och jag grät så, som jag aldrig
gråtit förr. Det blef mig ej så ångestfullt i hjertat sedan,
ty jag hörde kära röster hviska till mig ord om mod och 
ett lefnadsmål, och tydligast bland dem alla förnam jag 
min faders älskade stämma. Den bjöd mig handla, och 
igenom skuggan ser jag nu min förelagda stråt.
Mi känner, att jag ur min faders rika kunskapsförråd 
hemtat mitt eget, och att jag är förtrogen med uppfostra- 
rinnans kall. Detta vill jag å nyo välja. Jag bär inom 
mig bilden af ett qvinligt ideal, min mor, och jag
vet, att om jag som mål för min sträfvan ined de ungas
utbildning uppställer det att bli ädel, kärleksfull, nyttig, 
tålig, god och glad som hon, så kan äfven jag välsignelse- 
rikt verka för livad jag sätter högst på jorden, familjen, 
för dess helgd och lycka.
Lärarinnans Iif i ett privat hus passar mig ej, ty jag be- 
höfver framför allt oberoende. En ringa penning står mig 
åter af min lott från fädernehemmet, stor nog måhända
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för att kunna iordningställa och öppna cn skola för ett 
inskränkt antal lärjungar. Jag har tänkt på X. och pä 
eder. Vill ni låna mig edert bistånd och framför allt säga 
mig, om ni tror på framgång för min plan?
Tack ännu en gång för eder vänskap! Den är mig mera 
värd, än jag kan uttrycka i ord. Alltid har ni för mig 
haft deltagande och godhet, och senast har ni visat det, 
då ni så kärleksfullt bjöd mig att hvila ut i edert lugna 
hem. Kan ni förlåta, att jag ännu ej tackat eder derför? 
Ni räknar ju ej noga med mig och förstår den frånvaro 
af sinnesro och tankereda, som kommit mig att sluta med 
hvad jag borde ha börjat.
Som ni ser, har jag länge, allt för länge, skrifvit på 
detta bref. Jag sänder det, otillfredsställande som det är. 




P. S. När höststormarna jaga mig från mitt jordagods 
här, är jag redo att komma. Dct nya året vore måhända 
lämpligt för början af min nya verksamhet. Jag afvaktar 
edert omdöme och edra vänliga råd.
D. S.»
Att kunna tjcna andra har alltid tyckts mig vara en af 
lifvets bästa fröjder, och det var derför med verklig glädje, 
som jag, i den ringa mån jag förmådde, sökte motsvara 
det gifna förtroendet och att verka för den i brefvet an- 
gifna planen. Menniskonaturen är, Gudi lof, ej så ond, 
som man ibland hör predikas, och aldrig skall jag glömma 
det deltagande och det intresse, med hvilket mången var 
mig behjelplig att jemna vägen för den efter verksamhet 
och ett lefnadsmål sökande \7endela U. Hvad man hört 
om hennes täta och smärtsamma förluster uppmjukade
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deras hjertan, som ännu sutto i oqvald besittning af allt, 
livad lifvct eger lyckligt och kärt ; och de, hos hvilka 
smärtan redan var en hemvand gäst, funno lindring i do 
egna bekymren genom att kärleksfullt räcka handen till 
lättande af en annans.
Det dröjde derför ej länge, innan ett tillräckligt antal 
elever var garanteradt, och sedan öfriga nödiga förberedel­
ser blifvit vidtagna, flyttade Yendela i slutet af november 
in i det nya anspråkslösa hem, der hon sedan med föl­
jande årets början öppnade sin lilla läroanstalt för unga 
flickor.
Jag behöfver ju ej fråga eder, men finner ni inte 
liksom jag en verklig njutning af att få beundra menni- 
skor, det må nu vara för hjertats eller förståndets egen­
skaper eller helst bådas i förening? Jag har ibland hört 
sägas, att andras öfverlägsenhet medför en nedtryckande 
känsla för den, som med sig sjelf vet sitt ringare värde. 
Detta är förunderligt. Verklig öfverlägsenhet hos en an­
nan tycker jag mig alltid ha förnummit som i hög grad 
upplyftande, och för hvad godt och ädelt, som derigenom 
kommit mig till del, står jag i evig tacksamhetsskuld hos 
många.
Ju närmare jag lärde känna Vendela, ju mera ökades 
min aktning, att ej säga vördnad, för denna ovanliga qvinna.
Ofta satt jag med i de ungas krets, på en gång åhöra- 
rinna och lärjunge, när hon sådde ut frön till de hjer­
tats och förståndets frukter, som hos henne sjelf mognat i 
lidandets skugga, men hvilkas ändå friska saft och milda 
sötma länge skola sprida sina verkningar i vida kretsar, 
lika så visst som de i minnet vederqvicka min själ.
Emellan oss uppstod snart ett varmt utbyte af tillgif- 
venhet och förtroende, och efter slutad t dagsarbete sökte vi 
ofta hvarandra. Hennes sinne var stilla och jemt, men
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sällan eller aldrig log hon; det var som en Ijuf och
blid höstdag utan sol.
Så sutto vi mången aftonstund, språkande om flydda 
dagars smärtsamma minnen och om den en gång kom­
mande, sista dagens hopp. Hon talade om, huru storken 
flyttade för alltid samma höst hennes moder gick bort, 
huru den trogne, gamle Rolf en morgon låg död på Signes 
graf, om fader och syskon i deras sista stunder och om 
sin egen långa kamp och strid. Ni vet, huru vänner emellan, 
när den enes hjerta behöfver luft och lättnad och den an­
dres intet hellre begär än att hjelpa till med hvad bäst 
det förmår, huru då minnet af hvad kärt man egt och för­
lorat, hvad man lidit och hoppats, kan lefvas om än så 
ofta och för den ena alltid tyckas nytt, för den andra al­
drig gammalt.
Hvarje år, när sommarferierna inträdt, sade hon vemo­
digt: Jag har nu min andra blomstergård att vårda, och 
så reste hon till B., der hon dröjde några veckor i enslig­
het och ro.
Vi hade sålunda kommit framåt en del år. Framåt? 
i\ck ja, det vill hvad mig beträffar, säga det samma som: 
ännu längre »på retur». Åter igen blef det vår och som­
mar, och Vendela beredde sig till sin vanliga pilgrimsfärd.
En afton, kort innan hon skulle afresa, kom hon hit 
upp till mig, och jag såg, genast hon trädde in, att något 
ovanligt syselsatte hennes sinne.
— Hvad är det? frågade jag.
— Det är ett bref, som kommer att ändra min resplan. 
Det är från — onkel Fabian.
— Nå jag måtte säga! Hvad kan han vilja?
-— Stackars gamle! Han är sjuk, lidande...
— Och vill nu af eder ha huld och vård med mera.
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Medgif. Vendela, att jag är en större profet, än jag sjelf 
anat. Ocli ni hörsammar hans önskan?
— Ja, svarade hon med en suck, som gick till blom­
stergården i B. Ni vet, att allt sedan jag hland min fars 
papper fann det der brefvet, som majoren skrifvit till 
honom strax efter min mors död, och af hvilket så tyd­
ligt framgick, att han en gång älskat henne innerligt och 
djupt, sedan dess känner jag, att ett verkligt slägtskaps- 
band fins oss emellan. Hans kärfva yta, hans qvinnohat, 
var det ej från början en förklädnad, hvarmed han ville 
dölja, huru bittert han sörjde sitt svikna hopp?
— Väl möjligt. Det var bara för ledsamt, att han al­
drig lade bort den der konstiga sorgdrägten igen.
— Ni vet också, att han ej glömde mig, att han hade 
för mig deltagande tankar och ord, då de alla gått; då jag 
blef så allena. Nå väl, min vän?
— Nå väl? Ja, res med frid.
Och med frid reste hon.
Länge sväfvade major v. N. emellan Iif och död, men 
fastän öfver åttioårig hade den gamle härdade krigsmannen 
nog kraftig natur för att öfvervinna det onda och ännu en 
gång göra »helt om» till lifvet. När han så mycket repat 
sig, att han kunde syselsätta sina tankar med ekonomiska 
omsorger, sade han Vendela, att han redan för flere år 
tillbaka insatt sin kusins, fru Regina U:s, barn till arf- 
tagare af den förmögenhet, uppgående till en ej obetydlig 
summa, som han vid sin död skulle efterlemna. Då nu 
sedan dess fru U:s egna barn alla gått ur tiden, hade han 
öfverflyttat testamentet ensamt på Vendela, som han visste 
varit bunden vid sin styfmoder med en verklig dotters hela 
tillgifvenhet. Han sade henne också, att hennes sällskap
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blifvit honom så kärt och hennes vård så oumbärlig, att 
han skulle känna sig dubbelt ensam och »makalös», om 
hon åter lemnade honom, och han föreslog henne bed­
jande, att hon skulle stanna qvar i hans hem, till glädje 
och tröst under de få lefnadsdagar, som ännu återstodo 
honom.
Vendela stred med sig sjelf. Den verksamhet, hon hade 
här i X., var för henne kär och full af tillfredsställelse; 
att lemna den skulle vara en långt större uppoffring än 
att försaka den yttre sorgfria ställning, som erbjöds henne ; 
men å andra sidan ville hon gerna gifva hvad hon kunde 
af ljus och lugn åt den gamles ensamma och glädjelösa 
lifsafton.
Vi hade brefvexlat Here gånger i ämnet. Råd hade 
blifvit begärda, råd hade blifvit gifna, och jag väntade 
hvarje dag och stund att få höra henne ha fattat ett af- 
görande beslut.
En vacker morgon på eftersommarn stod jag här i det 
öppna fönstret och syslade med ett par sjuklingar bland 
mina kära blommor. Det var en fuchsia och ett rosen­
träd, båda unga, förut förhoppningsfulla plantor, som några 
dagar vållat mig rätt allvarliga bekymmer, men som nu 
började återhemta krafter och räta upp sina slokande blad. 
Sådana små fröjder verka välgörande på sinnet. Jag kände 
mig helt förnöjd och lutade mig ut i det fria, så att 
den ljumma vinden, som lyckligtvis ingen skilnad gör 
till person, skulle kunna komma åt att vänligt smeka 
min gamla, fårade kind, då jag plötsligt såg ett fruntimmer 
komma raskt gående uppför gatan. Hon blickade mot 
mina fönster, och när hon blef mig varse, nickade hon 
upprepade gånger, under det att ett riktigt gladt leende 
upplyste hennes drag. Var det möjligt? Kunde detta vara 
Vendela? Höstdagen strålade ju i fullt solsken! Jo, intet
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tviffvel, det var verkligen hon, och några ögonblick der- 
efteer stodo vi, helsande hvarandra, hand i hand.
Mlenniskohjertat är ett illfundigt ting, det är visst och 
santt! Vet ni, det liksom smått mulnade till inom mig sjelf, 
narr jag såg henne så klar.
Hierre Gud! tänkte jag med en liten anstrykning af 
bittierhet, kan medgångens sol, kan redan hopp et om guld 
förggylla till och med minnet af lifvets förluster?
---- Nu är jag åter här, sade hon och tryckte allt jemt
leemde min hand. I går afton kom jag, men för sent för 
att söka upp eder då. Gud ske lof. ni är frisk, men rik- 
tigtt glad tycker jag ej ni ser ut. Hvad är det, min vän?
Jlag var ond på mig sjelf, för det jag kände mig så obe­
hagligt berörd af, att hon log så lyckligt, och jag var äfven 
bedlröfvad öfver, att vi måhända inom kort skulle skiljas; 
mern då jag ej kunde uppriktigt uttala alla mina tankar, 
svarrade jag undvikande:
---- Jag vet ej rätt, hvad det är. Jag gläder mig visser-
ligem åt förändringen i edert lif, Vendela, men jag tänker 
äfveen sjelfviskt, att på hvad ni vinner förlorar jag.
— Ack nej, säg inte så! känner jag eder rätt, så kom­
men’ ni framför någon annan att dela den vinst, jag gjort 
geniom onkel Fabians testamente.
— Hm, jag förstår sannerligen ej, huru det skulle gå 
till, : svarade jäg något buttert.
— På det enklaste sätt i verlden. Jag har derigenom 
blifVvit — rik, om ni så vill, och minst af alla tviflar väl 
jag på, att ni af denna rikedom skall taga eder del. Hon 
trycckte liksom bekräftande min hand fastare i sin.
— Nej, Vendela, det blir då platt intet af, sade jag kort, 
och ni känner mig för visso ej rätt, om ni tror så. Arf- 
vet efter majoren . . .
HIon afbröt mig med ett skratt, ett riktigt godt skratt.
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Jag trodde knappast mina öron och kände mig halft sjuk. 
Menniskan är sig ju ej lik, tänkte jag. Ack, du snöda 
mammon! Din makt är stor, när du kan fresta äfven de 
ädlaste att offra på ditt altare.
För att säga något frågade jag hastigt:
— När flyttar ni, Vendela?
— När Gud så vill, då flyttar jag, svarade hon, nu all­
varlig och stilla som förr. Hon såg på mig forskande cn 
stun-d och fortfor derpå, i det hon drog mig ned på soffan 
och tog plats vid min sida:
— Arfvet efter majoren, sade ni. Ja, det har åstad­
kommit underverk, ty det har skänkt mig verklig glädje, 
den första på långa år. Jag läser edra tankar; slå dem 
bort, min vän, ty de passa ej här. Hör mig nu. Ni vet, 
huru jag hade svårt att fatta mitt beslut, huru jag stred 
med mina egna sjelfviska tycken. Medan jag gick vack­
lande hit och dit, fick jag af en händelse veta, att det fans 
någon, onkel Fabian nära som ingen annan, ni förstår. 
Jag forskade vidare. Det var en son. För hans första 
barndom hade fadern nödtorftigt sörjt, sjelf okänd, på 
vanligt rättroget vis, och sedan lemnat honom att sörja 
för sig sjelf. Han hade blifvit en bra ung man, som valt 
sjömansyrket och nu förde skepp i fjerran land för att be­
reda medel till ett hem för sig och den brud han fäst. 
Nu såg jag min väg klart. Den gick rakt till den gamles 
hjerta. Jag klappade på, länge utan att vinna gehör för 
blodsbandets röst, för glömda pligter, för godtgörelse och 
för hans egen ålderdomsfrid ; men jag lyckades till slut. 
Jag sökte upp den unga qvinnan, sonens trolofvade, och 
döm om min öfverraskning och glädje, då jag i henne 
kände igen min favoritlärjunge för år tillbaka, Regina P., 
ni mins, den vackra, goda flickan, som ej endast till nam­
net påminner om min oförgätliga mor. Hon sprider nu
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solsken i onkel Fabians hem och i hans sinne; ni skulle 
ej känna igen honom mera, han är sä vänlig och blid. 
Säg din vän, fru chose — hvad hon heter, sade han en 
dag, att hon hade rätt: ’huld och värd, rykt och ans’ och, 
Gud signe dig! det bästa af allt, sinnesfrid. När nu till 
våren sonen återvänder, vänta honom en faders hjerta, 
ett erkändt namn och bruden i hans faders hem.
Hvad mig beträffar, så stannar jag här som förut. 
Arfvet efter majoren, ni vet nu, hvem det en gång till­
kommer, och ni förstår, på hvad sätt det gjort mig rik. 
Skulle jag ej känna eder rätt, då jag tror, att ni med mig 
vill dela, hvad jag vunnit?
Jag slöt henne i min famn, mina tårar runno, och jag 
tog af glädjen min del.
Efter några dagar, innan hon på nytt skulle börja sin 
vanliga verksamhet, reste hon på ett kort besök till B. 
När hon återkom, kände hon sig ej väl och måste gå till 
sängs. Det bief en häftig bröstinflammation, och med sorg 
insåg jag snart, att intet var att hoppas. Jag omgaf hennes 
sjukbädd så mycket mina krafter tilläto och fann i hennes 
Iugr och glädje tröst för min egen oro. Så kom en natt, 
som blef den sista.
Med hennes hand i min satt jag vakande vid bädden. 
När det led mot dagen och de små fåglarnas morgonfriska 
qvitter helsade det inbrytande ljuset, gled den kallnande 
handen sakta ur min, och jag hörde henne hviska:
— Ofverblifven ej längre . . . utlöst till sist. . . min Gud 
... jag tackar dig!
Två timmar senare var hon ej mer.
I det lilla kapellet på kyrkogården jordfästes hennes 
stoft, innan det fördes till familjgrafven i B. Jag stod
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utanför och hörde skolgossarnes klara röster sjunga: »Jag 
går mot döden, hvar jag går», och i mitt hjerta bad jag, 
att jag måtte kunna gå så som hon.
— Hvem är det, som nu undfår den sista salvelsen? 
hörde jag en af zierbenglarnes tanketomma slägte fråga 
cn annan, i det han, när de gingo förbi, sjelfsvåldigt slog 
af de närstående lindarnas blad med sin lina fiskbenskäpp.
— Den der - fräkniga skolmamsellen med domkyrko- 
rninen, sade man mig nyss, svarade den andre ; en af an- 
tiqviteterna på öfverblifna kartan.
Ni ser, att »den röda tråden genom hennes lif» räckte 
till in i döden.
Årsdagen af hennes bortgång gjorde jag ett besök i B. 
Jag tog in hos de gamle i klockargården och välkomnades 
hjertligt som Vendelas vän. Hustrun var en språksam 
gumma, som aldrig tröttnade att tala om pastor U:s fa­
milj, vid hvilken hon varit fäst med gammaldags, trofast 
tillgifvenhet, och vi hade derför mycket att meddela 
hvarandra.
— Och vet frun, öfver mamsell Vendela är nu rest det 
vackraste kors, berättade hon. Det sattes dit i går och 
har bekostats af gamle majoren. Det unga herskapet, 
frun vet, kommer hit i dagarna för att besöka hennes 
graf; de vilja väl liksom tacka för allt, hvad hon gjort 
för dem, kan tänka; det var ej litet, det, skulle jag tro; 
den kära mamsell Vendela!
Det led mot aftonen. Jag gick ensam ut till hennes 
»blomstergård», »jordagodset», som hon nu tagit i ständig 
besittning. Allt var mig så välbekant. Der stodo de, tår­
pilarna, och vinkade; der skimrade blommorna i cjväll- 
solens guld, der talade stenen om de lidna förlusterna.
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Ocli öfver hennes egen graf reste sig högt ett hvitt mar­
morkors, i hvars midt sågs uthuggen en fyrväpling, de 
trenne bladen mindre och utan inskrift, det fjerde stort 
nog för att ge rum åt namnet: Vendela U. Jag höll af 
majoren för denna tanke, ty den hade sprungit fram ur 
ett älskande, minnesgodt hjerta.
På bänken satt jag länge och drömde om de dagar, som 
flytt, och samlade i mitt minne dem, jag lefvat samman 
med henne, som jag aktat så högt, vännen, som nu sof i 
ro der nere.
— Det är här, Fabian, sade en qvinnoröst, och ett ungt 
par kom fram till grafplatsen utan att bli mig varse.
— Det är här, upprepade han och blottade sitt hufvud, 
i det han närmade sig minnesvården.
De unga böjde knä vid korsets fot, och tacksamheten 
lade der ned sin offergärd, under det stjernorna skredo på 
fästet i stilla glans, månskenet bredde sig ljust och dröm­
mande öfver nejden, och sjön slog sin rogifvande bölja 
mot bokomkransad strand. Men bland kära skuggor stod 
jag lyssnande i den sena qvällen, och af ödmjukt hjerta 
stämde jag in i lifvets och dödens: Jag tackar dig, 
min Gud!
Evas (lotter.
Ofta har jag undrat, hvaraf det kommer, att man före­
trädesvis kallar en fåfäng qvinna för en »Evas dotter». 
Efter allt hvad historien förmäler, har jag ej kunnat bilda 
mig den föreställningen om vår stackars stammoder, att 
hon var synnerligen svag för toaletten; nej, det har tvärt om 
förefallit mig, som om hon i den vägen verkligen nöjde 
sig ined bra litet. Förklaringen är väl således helt en-
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kelt den, att man, ocli i synnerhet män, redan tidigt 
och en gäng för alla, som vi nogsamt veta, tagit för sed 
att låta henne gä och gälla för roten och upphofvet till 
verldens alla dårskaper och lyten.
Stackars Eva! Ingen känner jag, som ligger så häcklad i 
sin graf som du! Det säges ju annars vara en kristlig dygd 
att glömma nästans fel och svagheter ; likväl stafvar hela 
kristenheten dag ut och dag in på sin minneslexa om, 
huru den första qvinnan föll för frestelsen i lustgården. 
I det fallet lemnas henne så gerna företrädet. Jag vet ej, 
om det är detta eller det annars tilltalande i hennes ur­
moderliga och vetgiriga personlighet, som kommit mig att 
omfatta henne med ett visst medlidsamt intresse, hvilket 
Adam ej kunnat tillvinna sig. Den beskedlige Adam! 
Att han ej var med, när krutet fans upp, det tilltror jag 
mig kunna påstå vara en ovedersäglig sanning, och att 
han — men nej! Man säger ju, att sjelfva väggarna ha 
öron; det är allt derför klokast att afbryta alla paradisiska 
funderingar. Jag kunde måhända eljest råka ut för en 
eller annan vaksam kerubs bart huggande svärd, och det 
vill jag naturligtvis helst undvika.
Yi lemna således Edens tillslutna portar långt bakom 
oss, hvilket jag af eder litet smått besvärade min ser, att 
äfven ni finner vara rådligast. Vi slå oss i stället till ro 
här vid aftonbrasans sken, med det kära hemmet slutet 
omkring oss på gammalt vänsällt vis ; och om ni intet har 
deremot, så vill jag ge eder några drag af en Evas dotter, 
som i denna stund lifligt. tränger sig på mitt minne.
Hon var en gång en ung qvinna af erkändt hög rang 
inom skönhetens mäktiga rike; men ack, hon var derjemte 
en fåfängans och modets tjenstvilliga slaf, och säg mig, 
tror ni väl, att en qvinna, som trälar i halfdunklet un­
der dessa hennes köns förhatliga förtryckare, kan på samma
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gång tjena som verkligt fri i det ädlas ocli godas ljusa 
verld? Jag för min del tror det ej.
Madame Staël säger någonstädes: »Il n’y a que la 
vanité qui rende frivole», och från den ljusskimrande 
balsalens aristokratiska prakt ända ned i mörkrets uslaste 
nästen möter oss ständigt dessa ords sorgliga sanning. 
Men jag skulle vilja fråga: hvilket ondt åstadkommer ej 
fåfängan? Huru iskallt gör den ej hjertat, huru förkrym­
per den ej själ och håg, huru fräter den ej tankar och 
sinne med afundens gift eller drager dem ned i lumpen­
hetens bottenlösa dy, och hvad uppställer den väl som 
lifvets mål? Jag kan ej säga eder, huru det skär i mitt 
gamla hjerta, när jag ser så otaligt många qvinnor villigt 
förnedra sig till att bära modets brokigt utstyrda narr­
kåpa. I våra dagar är det mera tyranniskt och inkräk­
tande än någonsin; och är väl, äfven livad en sådan fiende 
beträffar, vårt försvar ordnadt så, att vi med hopp om 
framgång kunna stå honom emot? Fins det ej äfven der 
vid lag en värnpligt att utöfva? Jag frågar bara.
Det är i sanning en ledsam, att ej säga olycksbringande 
omständighet, att männen blott allt för ofta äro ense med 
det svagare könet om den meningen, det lydnad under 
modet är ett bevis på, att man är »comme il faut» och af 
»fint folk», att man har bildning, odlad smak och förstår 
att följa med sin tid. Hvad tyckes om en sådan förvänd 
verld! Håll eder för ,ged att offra åt fåfängans och modets 
Molok af aktning för eder sjelf och i känslan af det 
högre menskliga innehåll, åt hvilket ni gernä vill sträfva 
att ge ett uttryck i eder personlighet och edert lif, och 
huru mången skall ej medlidsamt se eder öfver axeln! 
Den allmänna måttstocken passar ej på eder, ni är långt 
ifrån »fin», ni!
Jag har sett, jag har hört omtalas, och jag har läst i
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pränt om dessa lysande stjernor, dessa tjusande qvinnor, 
dessa modets drottningar, hvilka skönhet, qvickhet, yttre 
bildning och samhällsställning stämpla som de yppersta af 
deras kön; men är der ej en brist? Det tyckes mig, som 
om en verkligt ädel och vettig qvinna lika litet kan göra 
sig till modets drottning som till dess slaf.
Missförstå mig blott ej och låt inte min ifver komma 
eder att tro, det jag förbiser eller ringaktar de fordringar, 
som sällskapslifvet, seder och bruk, och hvad det "allt 
heter, ställa på vårt kön, ty det gör jag för visso ej. Jag 
anser alla, män som qvinnor, skyldiga att söka behaga och 
tilldraga genom yttre prydlighet, finhet och vård, jag håller 
till och med före, att inre odling i viss mån betingar en 
sådan yttre vård. Men jag önskar också alla så mvcket 
skönhetssinne och sjelfständig smak, att dessa båda och ej 
modet påtrycka dem sin prägel. Det är plågsamt, när 
man märker, att drägten är det, som mest syselsätter en 
qvinnas tankar, och att die moden welt erbjuder de rym­
der, i hvilka hon helst vistas. A et ni, jag anser mode- 
jurnalen vara för qvinnan, hvad kortleken är för mannen: 
förslappande och ett hinder för allt verkligt högre själslif.
Ni småler, jag förstår eder; på min berättelsetråd har 
genast i början kommit en så betänklig fnurra, att den rent 
af brustit i sär; tillgif mig!
Det var en afton i mars. De rika Aks gåfvo en af sina 
lysande supeer, och äfven jag hade blifvit lyckliggjord 
med en inbjudning. I sjelfva verket älskar jag oj dessa 
stora notvarp, men jag följer likväl med i stimmet någon 
gång; man gör der sina små iakttagelser, och det har 
stundom sitt intresse att studera sällskapslifvet i prakt­
band med guldsnitt och fina illustrationer.
Min gamla tjenarinna, som i allt mycket håller på mitt 
anseende, hade ifrat för, att jag ej i den snöslaskiga
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qvällen skulle äfventyra både det och den livita marabun, 
med livilken modsömmerskan, festen till ära, prydt min 
»ståt- ocli kalasmössa», och jag rullade derför åstad i 
hyrvagn med galonerad körsven på kuskbocken och satt 
sedan en lång stund helt ärofull och frös bland den rad 
af vagnar, som i tur aflastade vår stads fina verld hos 
herskapet Y:s.
Mycket folk fylde redan den vackra, rikt upplysta vå­
ningen, när jag lyckligt hamnade der. Sedan jag undan­
stökat de oundgängliga helsningsbestyren och med vär­
dinnan och ett par af gästerna utbytt träffande anmärk­
ningar om väderleken, ja, till och med talat om den 
snö, som föll i fjor, sökte jag och fann en beqväm och 
temligen obemärkt plats, från livilken jag kunde öfver- 
skåda det lifliga vimlet, som rörde sig i salongerna.
Huru lugnt det är att för alltid ha afträdt som egentlig 
medspelande från sällskapslifvets brokiga scen, man må 
nu för öfrigt der ha utfört en verklig eller endast en in­
billad rol, det kände jag rätt, der jag satt i mitt fred­
liga hörn och såg på skådespelet framför mig, och huru 
de uppträdande hvar och en i sin mån sörjde för dess 
värdiga »mise en scène».
Teaterglittey och lånad ståt, både inre och yttre, fattas 
ej, tänkte jag vid mig sjelf; maskerade känslor och smin- 
kadt tal samt då och då en och annan väl beräknad och 
utförd entré.
—• Se nu går solen upp! hörde jag en röst säga i min 
närhet, och af en viss böljande rörelse omkring mig 
märkte jag, att någon ny gäst inträdde. Jag skulle just 
vända mig om för att se, hvem som var dagens stjerna, 
då det i det samma blef förmörkelse för mina ögon, af 
det obehagliga slag, som beredes en, när ett par breda 
ryggar stänga all utsigt. Det var två äldre herrar, som
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stäldc sig framför mig, arm i arm tätt sammanfogade till 
en ogenomtränglig mur. Smått förtretad, lutade jag mig 
tillbaka i emman, men när jag såg upp, byttes förtreten i 
skrattlust, ty öfver den mörka fängelsemuren mötte min 
blick det melankoliska skenet från två fulla månar.
— Herre min Gud, så vacker hon är! utbrast den ene 
mångubben. Det är då det mest förtjusande, det graci­
ösaste, ståtligaste och elegantaste man kan se för sina ögon!
Ni har kanske märkt, att när gamla herrar slå sig på ett 
visst slags soldyrkan, så elda de gerna under sina rökoffer 
med Superlativ.
— Ah, hå, suckade den andre, blir man inte ung på 
nytt, när man ser en sådan syn? frågar jag. Jo, min själ, 
gör man så! Se en sådan växt! Hon är som gjuten, 
och halsens hvithet sen!
— Den som nu vore i sina fänriksår! Maken till håll­
ning, hvar fins den? En riktig Diana, lätt som en 
gasell och . . .
— Och se en sådan toalett! Det är på en gång det 
smakfullaste och det, stil. . . ja, det stilfullaste man gerna 
kan tänka sig.
— Ögon har hon de mest briljanta, och hvita äro, be­
sitta mig, tänderna som de renaste perlor! Jo. jo, du 
gamle fyr, det värmer att titta på sådana naturens mäster­
stycken.
Just då fick jag en liten retsam hostattack; den kom 
väl till pass; qvinnans Iof sjunget i den tonarten har aldrig 
behagat mig, och jag längtade efter afbrott.
Öfverste F., ty den ene af de lofsjungande var han, 
vände sig om, och när han fick se mig, utbrast han:
— Ah bevars, min nådiga, ursäkta! Sitter ni der så 
undangömd och gör edra betraktelser?
—- Ja, jag gör det, sådana de erbjuda sig, svarade jag.
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— Nå-å, ocli det är öfver . . .?
— Bland annat öfver naturens skälmstycken.
-—• Hvad behagas? frågade öfversten och smålog litet 
förläget.
— Akta dig, nu kommer der något riktigt spetsigt, 
skall man få höra, det är så vanligt från det hållet, inföll 
den andre soldyrkaren, kammarjunkaren T., en påflugen, 
gammal narr, som alltid gerna ville inlåta sig i ordkrig, 
och som nu betraktade mig med utmanande blickar. Då 
någon i det samma kom och nödgade den godmodige öfver­
sten bort till de väntande spelborden, fann jag mig oför­
hindrad att upptaga den kastade stridshandsken.
— Åh nej, spetsiga äro de just inte, snarare motsatsen, 
svarade jag. För öfrigt är det allt litet ovanligt att ha 
solförmörkelse vid skenet af två fullmånar på en gång.
— Mjuka tjenare, helsade kammarjunkaren, mörkröd i 
ansigtet som en kokad kräfta, och drog sig baklänges in 
bland mängden, der han försvann.
Jag säger ej gerna något för andra obehagligt eller sårande ; 
men det fins menniskor, mot hvilka man ständigt får stå 
rustad till sjelfförsvar, och vid första utfall de göra, slår 
jag, så vidt jag kaji, helst genast vapnet ur deras hand — 
och ibland kan det, ty värr, ej ske utan en eller annan 
stöt emot någon svag sida — för att sedan så fort som 
möjligt få njuta frid. Kammarjunkaren var en af dessa 
menniskor.
Utsigten var nu fri. Jag blickade åt solsidan, och som 
jag väntat, mötte mina ögon den vackra Hildegard E:s 
ståtliga gestalt. När hon blef mig varse, gjorde hon en 
lätt och förbindlig helsning; ty liksom den himmelsstjerna, 
med hvilken jag nyss hört henne jemförd, lyste hennes 
leende oföränderligt det samma öfver unga och gamla; 
men jag tyckte alltid, att det ej värmde.
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Dotter af ytliga och flärdfulla föräldrar, som i allt mera 
satte värde på yttre skal än inre kärna, hade hon företrä­
desvis blifvit uppfostrad till en sträfvan i lifvet, den näm­
ligen, att genom alia de medel, som stodo henne till buds, 
och hon förfogade öfver ej få sådana, söka vinna en 
man, som i sanning kunde anses vara, hvad man, verldsligt 
menadt, kallar »ett godt parti». Att döma af de många be- 
undrare, som ständigt funnos i hennes väg, och af hvilka 
de två, jag nyss presenterade för eder, tillhörde det gamla 
gardet, som alltid ger sig, men aldrig dör — ut åtminstone, 
kunde man snart väntat målet hunnet; men sjelf tycktes 
hon ej vilja brådska med att köra sin triumfvagn in under 
äktenskapets lugna skjul.
Ni vet, att med åren, när de lekamliga ögonen slappas 
och hvarken se synnerligen väl eller långt, skärpes ofta i 
lika mån den synförmåga, med hvilken man inifrån upp­
fattar menniskorna och lifvets alla förhållanden, och jag 
smickrar mig med att i så fall ha förvärfvat en skarpare 
blick, ju längre jag lefvat. På denna skyller jag, att jag 
så ofta om ett och annat har min mening förmig; och att 
min uppfattning af den vackra Hildegard i mycket ej sam­
manföll med många andras, det berodde helt visst också 
på denna min inre klarsyn.
For min del såg jag således i henne ej endast en vac­
ker flicka med stor förmåga att genom ett böjligt och 
skiftande sätt tjusa och intaga, utan äfven hvad hon var i 
ännu högre grad : en nyckfull, behagsjuk och ytterligt få­
fäng ung qvinna, i full besittning af koketteriets farliga 
makt, med många strängar på sin båge, af hvilka hon be­
gagnade sig allt efter omständigheternas kraf, ständigt jäg- 
tande efter nya retelser i nya .eröfringar och ständigt ledd 
af den hersklystnad, som till hvarje pris vill ha envälde 
och för sina fotter se en verld. ' Redan länge var hon,
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som sagdt, omsvärmad af beundrare; men oberäknelig i 
allt, fortfor hon att korsa både sin mors väl anlagda 
planer, friarnes önskningar och den öfriga verldens många 
olikartade gissningar och förutsägelser.
Vid den tid, till hvilken min lilla skildring anknyter 
sig, drogs äfven den hygglige och begåfvade doktor Edvard 
D. in i den farliga trollkrets, der Hildegard tyranniskt 
lekte med hjertan. Det gjorde mig ondt, ty för en sådan 
lek var han för god. Också hade han kort förut börjat 
egna sin uppmärksamhet åt ett honom värdigare föremål 
och stod nu ögonskenligen emellan tvenne »tycken», som 
det heter, af hvilka det ena helt visst hade mera rot i 
hans ädlare natur än det andra. Icke skulle jag stannat 
i tvifvel om, hvilketdera som slutligen måste afgå med 
segern, om ej åtskilliga tecken antydt, att ett varmare in­
tresse för den framstående unge mannen började vakna 
inom Hildegard sjelf. Deri låg faran.
För honom hade hon denna afton hos Y:s sina mest för­
trollande leenden; han syntes mer än någonsin tjusad och 
dröjde ofta i hennes närhet.
Jag satt och betraktade den unga flickan och hennes 
eleganta utstyrsel. V7år tids peruksmak hade då ej ännu 
gjort sig gällande, vi voro i början af rundbågen, krinoli­
nens minnesvärda tidhvarf. Kammarjunkaren, kännaren af 
toaletter, hade rätt: denna var det »stilfullaste» man kunde 
tänka sig. För öfrigt vill jag ej heller neka, att den ut­
märkte sig för en viss smak i ornering och färg, spm 
klädde den mörkögda skönheten väl. Ett blekgult siden, 
öfver hvilket en tunika af det lättaste flor var fäst i mjuka 
festoner, omgaf henne, efter tidens mod, som en veckad 
balong. 1 hennes svarta hår framtittade rosor i samma 
milda färg, fasthållna öfver pannan af ett gnistrande smycke, 
och långa refvor af fina knoppar och blad smögo sig emel-
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lan lockarna ned på halsens snö. Hon var vacker, hon 
visste det; och i hennes ögon glänste, på hennes läppar 
lekte detta obeskrifliga uttryck, som en behagsjuk qvinna 
får, när hon känner sig vara riktigt till sin fördel. Det 
talar om en segerglädje — hon intager ju hela verlden! 
— som stämmer henne så blidt emot Gud och menniskor, 
och som gör henne så belåten med, så säker på sig sjelf.
Jag såg mig om efter Jenny H. Hon var slägt till vär­
dinnan i huset, och jag väntade så mycket säkrare att finna 
henne der, men ännu åtminstone syntes hon ej. Dansen 
skulle börja och jag redde mig just till att söka en plats 
i danssalen för att se och glädja mig åt de unga, då Jenny 
trädde in, stödd på sin faders arm. Hon skyndade emot 
fru Y. och gjorde en ursäkt för sin sena ankomst. Pappa 
hade varit bortrest och kom sent hem, och hon måste na­
turligtvis invänta honom.
— Ja, naturligtvis, skämtade fadern; huru skulle det väl 
gå med rosen på gubbens hvita halsduk, om den ej sloge 
ut under hennes konsterfarna hand?
Hvad ett par ord ibland kunna säga mycket! Detta lilla 
skämt innebar en hel berättelse om allt, hvad den unga 
dottern var för den redan åldrige enklingen, och det för­
rådde tillika så mycken stolt glädje öfver henne, den ljufva 
rosen på hans ensamma stig.
— Se der la grace plus belle que la beauté, ut­
brast löjtnant P., som slagit sig ned i en krets af damer 
strax bredvid mig. Jag tycker visst inte om honom annars, 
han är så fasligt snobbig, inbilsk och högmodig. Men 
han föreföll mig i det ögonblicket ovanligt hygglig, ty al­
drig hade han anfört en sannare fras eller bättre på sin 
plats, än den han då egnade Jenny H.
Bn dyrbar drägt af ljusrödt siden, som tydligen bars 
för första gången och som föll omkring henne mjukt och
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smidigt, framstälde hennes fina växt i hela dess skönhet 
och behag. De litet oregelbundna anletsdragen hade som 
alltid något obeskrifligt intagande genom de glada, själ­
fulla ögonen och det hjertegoda uttrycket omkring hennes 
välbildade mim. I det enkelt uppfästa håret bar hon kon­
valjer, blandade med hängande vippor af bandgräs. Afven 
hon var vacker och af en ädlare skönhet än Hildegard E. ; 
men i motsats till henne tänkte hon ej derpå, och det 
höjde ännu mera hennes behag.
Ni har visst, liksom jag, hört omtalas eller läst om, huru 
en skicklig fältherre med ett enda ögonkast tyckes i ett 
nu kunna öfverskäda ett slagfält, uppfatta och bedöma 
motståndarens ställning och mäta sina egna krafter. Det 
är hos honom det stora, att intet fins för litet för hans 
örnblick. Men hvad är väl det emot den snabbhet, med 
hvilken en fåfäng qvinna i en blink, från hjessan till fota- 
bjellet, uppfattar, mäter och uppskattar en annan qvinnas 
toalett? Tro mig, ingenting undgår hennes dufvoöga, och 
för hennes litenhet fins ingen mångfald för stor.
I det ögonblick Jenny II. trädde in, hade min blick ovil- 
korligt fallit på Hildegard E. Jag såg ett underligt skarpt 
och forskande uttryck i hennes öga. En sådan der snabb, 
omfattande blick, som jag nyss antydt, sköt fram under 
hennes till hälften sänkta ögonlock ; och det förekom mig, 
som om en mörk skugga bredde sig öfver hennes förut så 
strålande anlete.
Den dröjde likväl ej länge der. Liksom under inflytelse 
af en obehaglig ansträngning, syntes hon ett ögonblick 
hårdt sammanpressa sina läppar; men strax derpå öppna­
des de åter för att lemna rum för ett gladt litet utrop och 
ett leende, som blottade de hvita tandraderna, när hon if- 
rigt skyndade fram mot Jenny, kramade hennes hand och 
liviskade högt nog för att höras:
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— Så förtjusande, att du ändtligen kom, Jenny! Min 
Gud, hvad du är lyckad i afton!
— Ja, är hon icke? inföll en af de unga flickorna, till 
hvilkas krets Jenny slutit sig. Jag är alldeles förtjust i 
Jennys drägt. Det är den, som blifvit sydd för grefve 
V:s stora bal i nästa vecka. Man tror, att kronprinsen, 
som nu är i C., kommer dit.
— Ack ja, och bestämdt får Jenny dansa med honom, 
menade en af. de andra flickorna och såg helt lycklig ut.
— För min klädnings skull, sade Jenny småleende.
— Nej, för din älskvärda egen skull. Skall jag fråga 
doktor D., om inte han tror det samma? Han står der 
borta och håller alldeles på att tappa ögonen.
Jenny rodnade, och Hildegard bet sig hårdt i läppen.
— Aldrig har jag sett en skönare färg, fortsatte den 
unga, beundrande flickan. Den skimrar liksom en dagg af 
silfver öfver hela klädningen. Måtte du kunna akta den 
här i afton.
— Jag hoppas det; annars farväl med både bal och 
prins ! skrattade Jenny.
— Men jag trodde, Jenny, att du skulle ha kjolen gar­
nerad med den der vackra, dyrbara spetsen, som varit din 
mors? frågade vännen.
— Jag skall så hos V:s. Att min röda »glans» är på i 
afton, kommer sig deraf, att jag blef narrad af sömmer­
skan, som skulle litet ändra om och stufva upp min gamla 
blå; i den skulle jag lyst här. Jag hade nu intet annat 
val än att bära samma drägt, med någon liten förändring, 
två gånger å rad, ett olycksöde, som för öfrigt ej generar 
mig.
— Hos V:s äro ej många af societeten här, inföll Hilde­
gard, och med ett riktigt strålande leende tilläde hon: Der
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som här skall man finna dig förtjusande. Söta Jenny, det 
är riktigt din «beau jour» i dag, och — jag är så glad!
Edvard D. hade just närmat sig för att föra henne ut i 
dansen. Orden träffade hans öra, och jag såg dem tända 
en varm, klar flamma i hans vackra, bruna ögon. Menjag 
tänkte på, huru förunderligt det är, att ofta, när afundens 
1 gift fräter hjertat, dryper honing från läpparna.
Jag följde med strömmen ut i balsalen, och der satt jag 
sedan, under det qvällen led, och beskådade både de unga 
och de gamla. Jag vet, att det är med ett visst med­
lidande eller stundom till och, med löje, som man be­
traktar de äldre individer af vårt kön, hvilka i en balsal 
»kläda väggarna», som det på konstspråket heter.
Det är väl för det man vet så litet om och så föga tän-c
ker på, hvad som möjligen rör sig inom den gamla, der 
hon sitter vakande öfver de yngres nöje, under det nattens 
timmar långsamt skrida. Kanske när dansmusikens ömsom 
sprittande, ömsom veka och förtrollande toner klinga genom 
salen, väckes inom henne någon kär melodi, som kommer 
hjertats finaste strängar att ljuda, och hon »kläder» må­
hända väggarna, så att de skimra klart i ungdomsminnenas 
rikaste färgspel. Kanske sväfvar just då en inre syn fram 
för hennes själ: hon ser en ung qvinna, lycklig, fager och 
glad, rosig om kinden och full af Iif och ljufva framtids­
drömmar. Musiken brusar och lockar, och hon flyger i 
valsen, som hade hon vingar; det är för det hans arm 
»för» henne så stadigt, så jemt och så aktsamt, det käns 
som vingar. O ja! Så skall det en gång gå genom lifvet.
— Stackars moder min, säger i det samma en ungdom­
lig, flämtande röst, och hon känner en varm hapd smeka 
sin kind, är Ole Lukoie redan här?
Den gamla ser upp, stryker handen öfver ögonen och 
svarar leende: Ja, jag tror det nästan, — den skälmen!
Sorell a, Nya Ilad ur granskapets krönika. * O
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Ah nej, han sitter ej så der glänsande i ögonvrån; men 
måntro lifvet höll, hvad ungdomen lofvade?
Klockan hade nyss slagit elfva, då en Ijudlig fanfar till- 
kännagaf, att supeen skulle intagas. Den serverades i ne­
dre våningen. Jag ämnade just laga så, att jag skulle bli 
bland eftertruppen och undslippa konvoj, då öfverste F. 
kom i min väg och bjöd mig armen. Han var känd som 
synnerligen svag för ett godt bord, han hade en lycklig 
erfarenhet af hvad fru Y. kunde åstadkomma i den väsfen 
och såg nu helt förnöjd ut i tanken på den lukulliska an­
rättning, att ej säga förrättning, som väntade honom.
— Hur var det med de der skälmstyckena? frågade han 
och böjde sig förtroligt emot mig, under det vi gingo ned 
för trappan. Ni blef mig svaret skyldig.
— Gjorde jag? Då får jag bli så fortfarande, ty jag- 
mins ej mer, hvad som endast var stundens hugskott, sva­
rade jag i förlägenhet för hvad jag skulle säga.
— Hugskott eller ej, så måtte ni ha träffat hufvudet på 
spiken, att döma af vännen T:s generade uppsyn, då han 
lemnade eder.
Detta var verkligen komiskt.
— Huru jag än träffat, så öfverträffar ni likväl mig, sva­
rade jag skrattande åt öfverstens omedvetna ordlek. Den 
hederlige mannen skrattade med, och så hunno vi lyckligt 
matsalen.
Borden bokstafligen dignade under den dyrbaraste ser­
vering och den läckraste spis, och i öfverstens godmodiga 
ansigte såg jag ett uttryck, som tycktes säga: Se, detta är 
något värdt att lefva för! Med en förbindlig bugning lem­
nade han mig, och snart syntes han i spetsen för den fa-
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lang af det käcka könet, som gick till storms mot herrar- 
nes smörgåsbord.
De otaliga ljusen bröto sina strålar i regnbågens alla 
färger genom kronornas prismor ocb framstälde i hela de­
ras fägring och prakt dc vackra, lefvande blommor, som, 
fastän vi ännu voro i början af mars, prydde den stora 
uppsatsen på midten af bordet. Af denna anblick njöt 
jag långt mer än af något som helst för gommen sme­
kande, ty jag älskar att se ljus och blommor. Hvar helst 
de smeka mitt öga, i sällskapslifvets vimmel eller ensam­
hetens frid, återföra de alltid i mitt minne kära bilder från 
flydda år och framfarna lyckliga dagar.
Jag satte mig nära en djup fönstersmyg, der jag nästan 
skymdes af ett nedhängande draperi, och der fortsatte jag 
mina iakttagelser och drömmar om ditt och datt, förlagdt 
både i närvarande, förfluten och tillkommande tid.
Det surrade som i en bikupa af alla dessa menniskor. 
Der var ett slamrande, ätande, pratande, skrattande, klin­
gande och drickande, så man nästan kunde bli yr i huf- 
vudet; men taflan var så brokig och stämningen så hög, 
att jag snart glömde allt annat för att endast se på och 
lyssna till lifvet och glädjen omkring mig.
Då fängslades plötsligt min uppmärksamhet af Hildegard 
E., som trädde fram genom trängseln vid bordet med en 
tallrik i sin hand och stannade i min närhet. Som draban­
ten följ ef stjernan, hade Edvard D. följt henne senare de­
len af aftonen, ofta för att obemärkt försjunka i hennes 
åskådande, och jag såg honom nu tyst taga plats på mot­
satta sidan af den tunga gardin, vid hvilken jag satt.
Ljusen belyste starkt den unga qvinnan, som hög och 
smidig stod der i hela sin, den stunden verkligen blän­
dande, skönhet. Hon log och pratade nästan ystert med 
Jenny H., som förtroendefullt lagt sin arm inom hennes
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och beundrande blickade upp i hennes vackra ansigte. 
Med sina fina fingrar tog hon vingen af en kyckling, och 
handen, som höll den, täflade i hvithet med tanden, som 
borrade sig in i det tunna köttet.
— Det är behändigt att äta så här ociviliscradt, sade 
hon och log skalkaktigt, och jag tänkte, att till och med 
litet barbariskt sjelfsvåld kan ibland kläda en vacker qvinna.
Hon slutade. Jenny tog tallriken och skulle just närma 
sig bordet för att sätta bort den, då jag såg Hildegard 
göra en hastig rörelse. Ack ja, ni må tro mig eller ej, 
men jag bedrog mig icke: der satt musten af kycklingens 
vinge i stora fläckar på den tjenstvilliga, intet .ondt anande 
vännens ljusa drägt!
Borta vid bordet slöt sig Jenny till en ny grupp af de 
upprymda gästerna, och Hildegard drog sig ett par steg 
tillbaka närmare mig. Allt detta var ett ögonblicks verk. 
Jag reste mig ofrivilligt upp, då jag plötsligt hörde en 
suck, tung, djup, ja, nästan klagande. I samma ögon­
blick vände hon sig om och såg liksom jag Edvard D:s 
bleka och sorgsna ansigte blicka sig till möte, i det han 
reste sig upp från sin undangömda plats och försvann. 
Han hade tydligen sett allt, och den förtrollning, som bundit 
honom, var bruten.
Hon stirrade på mig med en förvirring, som jag ej kan 
beskrifva, och grep i det lilla fönsterbordet efter stöd.
— Hörde ni den sucken? frågade jag ovilkorligt. Hvad 
brast der så hårdt?
Hon stod orörlig.
■— «Norge ur dina händer, konung,» inföll en röst bredvid 
mig. Det var öfversten, som, välplägad och leende af vin 
och artighet, kom för att dricka ett glas med sin dam, och 
som hört och med historisk trohet besvarade mina sista ord.
■—■ Ah ja, ni har rätt, ett kungarike, en ädel mans
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tillit och tro, sade jag ocli gaf den nnga flickan en 
hastig blick.
Hon ryckte till, en stark rodnad spred sig öfver hennes 
nyss färglösa ansigte. Med en stolt åtbörd kastade hon 
hufvudet tillbaka. Jag såg, att hon återvunnit sin sjelf- 
beherskning.
-- Hm1 ni talar gerna i gåtor, svarade öfversten och 
blickade förstulet på mig, i det han höjde sitt glas emot 
mitt. Men som jag icke är någon Oedipus, så drager jag 
mig helst ur spelet med icke äfventyrad ära. Fröken 
Hildegard, fortfor han och vände sig emot henne, tillåt 
mig att hemta eder ett glas af denna utsökta champanj; 
den är ädel och lifgifvande som ni sjelf, men mindre 
berusande. Han betraktade henne med nästan öm beun­
dran och smålog belåtet åt sin egen artighet.
Hon svarade med ett nervöst litet skratt och gjorde en 
afböjande rörelse.
— Jag mår ej rätt väl, sade hon slutligen, häftigt fläk­
tande med solfjädern. Värmen här är tryckande, och jag 
längtar att komma hem. Gif mig eder arm, öfverste F., 
och hjelp mig att söka upp min mor.
Öfversten bjöd henne armen och förde henne bort. Bn 
stund derefter såg jag henne och hennes mor utbyta några 
ord med värdinnan, och sedan syntes de ej mera under 
aftonen.
Den sorgliga scen jag bevitnat störde mig mer, än jag 
kan säga, och tyst vandrade jag efter supeens slut åter upp­
för trappan vid öfverstens sida. Han deremot var meddel­
sam, som männen vanligen äro, när vinet fröjdar deras 
hjertan; och glad att sjelf få tiga, låtsade jag deremot 
ett lifligt intresse för hans muntra prat.
Så fort gästerna åter hunnit upp i öfre våningen, bör­
jade »angläsen på maten», ooh kammarjunkaren förde
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Jenny H., som, omedveten om det vänskapsprof hon fått 
röna, gdad och behaglig sväfvade fram i dansen,
Yid sin kavaljers arm närmade hon sig efter angläsens 
slut den plats, der jag satt. Jag skulle just erbjuda henne 
en stol vid min sida — jag ville gerna komma i tillfälle 
att undersöka, i hvad mån skadan på klädningen kunde 
repareras — då jag hörde kammarjunkaren, livilken sällan 
någon brist i toalettväg undföll, förfärad utropa:
—• Ah, du gode Gud, fröken Jenny, så ni blifvit mal- 
träterad! Jag skulle velat likna eder vackra skrud vid den 
skäraste morgonrodnad, och nu — hvilka skuggor! Ah, 
det var för illa!
Den unga flickan böjde sig åt sidan och såg på sin för­
störda klädning med ett uttryck af djup bedröfvelse ; ja, 
jag tyckte till och med, att en tår glimmade i hennes 
öga. Och det var ju ej underligt. Hennes far egde intet 
öfverflöd, och fastän denna drägt, efter hvad jag hörde, 
var en gåfva af en tant, hade hon ej så lätt att få den 
ersatt.
— Lefve Brönners fläckvatten, fröken Jenny! Det är 
såsfläckar, sade kammarjunkaren.
—- Död åt qvinnans fåfänga! Det är solfläckar, inföll jag.
Jag ångrade genast mitt ofrivilliga uttryck, ty, å ena 
sidan: kunde ej Jenny taga det som ett oförklarligt anfall 
emot sig? Och å den andra ville jag för intet pris an­
klaga den verkligt skyldiga; men skulle ej möjligen de 
båda herrarne, som hört mina ord, försöka att tyda deras 
rätta mening? Jag blef emellertid snart lugnad med af- 
seende på detta senare.
Öfversten, som stått i närheten och genom sin hinokel 
åskådat dansen, såg på mig, som trodde han mig vara 
litet galen eller åtminstone fattad af en affekterad vurm 
ätt spela sfinx. Från det hållet var intet att frukta. Kam-
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marjunkaren vände sig emot mig med öfverlägsen hållning 
och min.
— Ar det nu äter igen något i den högre stilen, en ny 
iuminös idé? frågade han försmädligt.
— Inte så vidt jag vet, svarade jag; men skulle det så 
vara, så tillkommer äran deraf eder. Dessutom, eder 
beskuggade morgonrodnad kom mig att tänka på en lika­
dan sol; intet är naturligare.
Jag vände honom ryggen, öfverlemnande åt hans eget 
val att tänka hvad han ville, och tog den unga flickans arm.
— Låt mig hjelpa eder att dölja skadan på eder kläd- 
ning genom att fästa in den i ett par veck, föreslog jag. 
Ilon följde mig in i nästa rum.
— Mitt kära barn, sade jag allvarligt, hos eder fins intet, 
som jag skulle vilja mörda; förblif alltid så ren och god 
som nu.
Hon såg- på mig med en skygg och undrande blick, 
men då jag smekande lade min hand emot hennes kind 
och kysste hennes panna, möttes jag af ett tillitsfullt le­
ende, och med några förbindliga ord tackade hon mig för 
den hjelp jag lemnat henne.
Trött och längtande efter hvila, gick jag ut i tambur­
dörren för att spana efter Stina, och till min glädje såg 
jag henne stå der med min pelis på armen och nicka till 
mig, att »vår vagn var framme».
Var jag väl nöjd med min afton, då jag åter i hemmets 
frid öfvertänkte, hvad jag derunder upplefvat? Ack nej ! 
Jag var nedstämd, till och med bedröfvad, och länge 
dröjde det, innan jag å nyo kände håg att följa med i stim­
met igen eller att studera sällskapslifvet i praktband.
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Så förflöt ungefär ett och ett halft år. Jag tänkte lyck­
ligtvis allt mera sällan på denna lilla episod ur en fåfäng 
qvinnas lif, och jag kom ej heller i vidare beröring med 
någon af de personer, som jag deri skildrat för eder. 
Hildegard vistades oftast hos aflägset boende slägtingaf. 
Jag hade en och annan gång återsett henne efter supeen 
hos Y:s; hon var sig då lik och som om intet förefallit. 
Hon log sitt vackra, förbindliga leende; men mer än någon­
sin visste jag, att värma kunde det ej. Jenny H. Iefde 
nästan uteslutande med och för sin far, och Edvard D. 
vistades på resor utomlands.
En dag erhöll jag per posto ett litet bref af det der 
mystiska slaget, som, det första ni tager det i eder hand, 
sqvallrar om, att det-innehåller notisen om en förlofning, 
och som ovilkorligt utöfvar ett visst lifvande inflytande på 
oss äldre fruntimmer. När jag känner mig så der smått 
nyfiken, söker jag gerna att straffa mig sjelf-med att gå 
dubbelt lugnt och eftertänksamt tillväga, med ett ord att, 
som en af mina vänner brukar säga, »gymnastisera mina 
känslor», och jag slet derför ej upp kuvertet qvinligt bråd­
skande, utan letade helt stilla i arbetskorgen efter en sax 
för att med manlig sans och måtta bringa nyheten i dagen 
förmedelst en betänksam klippning, under det jag likväl i 
tankarna bland mina bekanta ifrigt spanade efter kontra­
henterna.
Eiktigt! Jag läste på kortet just de namn jag hoppades 
finna: Edvard D. — Jenny H., och jag kände mig 
hjertligt glad, ty säkert skulle dessa två älskvärda och 
hyggliga unga menniskor så väl passa för hvarandra. Ny­
heten gaf mig naturligtvis anledning till många funderingar 
både i allmänhet och i synnerhet. Den der aftonen hos 
Y:s stod åter lifligt för mitt minne, och mina tankar 
dröjde länge hos de båda unga qvinnorna, som der så
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uteslutande tagit mitt intresse i anspråk. Helt visst hade 
Edvard D. i den stund, blindheten med afseende på den 
enas inbillade värde försvann, fått blicken dubbelt skärpt 
för verkligheten i den andras, och ur misstagets smärta 
hade en glad tro på lifvets glädje åter spirat upp.
Med sorg tänkte jag på Hildegard. Huru skulle väl 
hennes framtid komma att gestalta sig? Ett fåfängt, ytligt 
hem, som intet gaf att nära eller värna hjertat med; ett 
flärdfullt, verldsligt sinne, evigt jägtande efter sällskapslif- 
vets sken, tomma nöjen och tvifvelaktiga triumfer: stac­
kars flicka, det bådade intet godt! När den skimrande 
såpbubblan brister och de granna färgerna förblekna, när 
segerjublet tystnar och ungdomen flyr, då skall hon ha 
qvar endast ett: tomhet, outsäglig tomhet. Hade hon må­
hända en gång dunkelt anat, att lifvets bästa fullhet och 
lycka ligger i en verklig och ädel kärlek, så var då allt 
detta förbi och den drömda lyckan var en annans. Hon 
skulle nu utan tvifvel hasta mot sitt föresatta mål, och 
hon gjorde så.
Då jag några dagar senare gjorde min visit hos H:s för 
att lyckönska till den glada händelsen inom familjen, hörde 
jag, att de båda nyförlofvade under den förlidna sommarn 
träffats vid en utländsk badort, det vackra S., der major 
H. i sällskap med sin dotter sökte bot för en envis reu­
matisk krämpa. Det oundvikliga ödet styrde så till, att 
doktor D. äfvcn kom att vistas der, och under det dagliga, 
otvungna umgänget på en främmande ort, i en härlig na­
tur öfvergick snart »tycket» till en djup ömsesidig tillgif- 
venhet, och innan de unga återvände till hemlandet, voro 
de oupplösligt fästa vid hvarandra.
Bröllopet tillrustades följande vår, och fastän jag ej var 
intim med familjen, kom jag händelsevis att vara med om 
att ordna stickningen af Jennys brudtäcke. Jag hade näm-
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ligen sjelf ett verkligt konststycke till täcke, som jag ärft 
efter min salig mor, ocli detta gammaldags mönster, 
eklöf med ållon inom en bred bård af smakfulla arabesker, 
hade mer än något annat af modernare stil anslagit 
Jennys artistiskt odlade skönhetssinne.
Jag kunde knappast återhålla ett litet utrop, då jag en 
dag kom dit och såg den välkända ljusröda sidenklädnin- 
gen uppspänd i stickbågen.
— Ni känner igen tyget, sade Jenny leende; men ser 
ni, de fula fläckarna, som ni en gång så vänligt hjelpte 
mig att dölja, och som jag aldrig kunnat fullkomligt ut­
plåna, de äro ej med här; jag har klipt bort dem. Och 
kan ni tänka sa löjligt, Edvard tog nyss tygremsan som 
ett minne, säger han, af första gången han såg »morgon- 
rodnaden». Ni mins väl kammarjunkarens poetiska uttryck? 
Det har ofta anförts sedan.
— Eller kanske snarare till hågkomst af den stund, dä 
dagens stjerna gick ned, sade jag.
Doktor D., som stod bredvid med sin fästmös hand i 
sin, såg upp på mig. Yi utbytte en blick, och i den låg 
ett löfte, att vår gemensamma hemlighet aldrig skulle 
komma vidare. Det har den ej heller gjort, med undan­
tag af eder, förstås; men på eder och eder tystlåtenhet li­
tar jag ju som på mig sjelf.
— A propos, inföll Jennys tant, har ni hört ryktet, att 
kammarjunkaren i vinter å nyo friat till Hildegard E. och 
fått ja? För min del har jag svårt att tro derpå: hon, 
en så vacker och firad flicka, och han, en så narraktig och 
redan temligen gammal man. E:s ha allt sedan i höstas 
vistats hos sina slägtingar uppåt landet, och kammarjun­
karen, som väl på senare tiden haft mera hopp — här 
blinkade tanten litet småslugt — reste dit och lyckades, 
efter livad man säger. Tycker ni ej, att det låter otroligt?
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Jenny sysladc ifrigt med att i krita utföra konturerna 
till täckets bård. Det förvånade mig strax, att hon ej hade 
ett enda ord att säga i en fråga, som så nära rörde en 
vän, umgängesvän åtminstone, men jag insåg snart, att 
grannlagenheten band hennes tunga; hennes fästman hade 
ju en gång egnat Hildegard en omisskänlig hyllning och 
hon —? Ja, det var ett ömtåligt ämne.
För min egen del kunde jag ju ej tycka, att ryktet var 
så otroligt, och den meningen uttalade jag också. Så, som 
jag kände Hildegard, var just något sådant att vänta. Hon 
valde nu ej mera, hon helt enkelt gifte sig »par depit», 
och kanske just derför med en äldre man, som var för­
älskad uppöfver öronen, och som hon skulle beherska. 
Kammarjunkaren egde dessutom förmögenhet och bar ett 
adligt namn, allt medel för tillfredsställandet af hennes 
skötesynd, fåfängan.
Jag blef derför ej, som mången annan, öfverraskad, när 
ryktet befans ha talat sant. Men jag beklagade henne mer 
än någonsin och af uppriktigt hjerta, ty vid sidan af en 
sådan man stod ju föga eller ingen förädling att vinna.
Några månader efter Jennys bröllop firade Hildegard 
och kammarjunkaren sitt, och äfven de äro bosatta här i 
X. Från mitt sängkammarfönster inåt gården kan jag se 
deras bostad skyldra öfver planteringen bortom hagtorns- 
häckarna. Den är, som ni vet, prydd med tinnar och torn 
och mångahanda utsprång och sirater, på slättbygden ett 
slags Stolzenfels, som tyckes stå helt handfallet och bestört 
öfver att nödgas undvara fotapallen, klippan, och spegeln, 
floden. Der lefver nu den för modets alla skiftningar 
alltid lika vakne kammarjunkaren, delad emellan tvenne 
lifsintressen: sin hustrus toaletter och gammalt porslin. 
Hvarje sommar resa de utomlands, och det har sports, att
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öfver allt väcker fru T. uppseende genom sin dyrbara, att
ej säga öfverdådiga elegans.
Jag har sett bättre män än kammarjunkaren offra ät sin 
egen fåfänga genom att uppmuntra en vacker hustrus; jag 
liar sett dem skatta åt sin egen svaghet i hennes lysande 
toaletter; och det är då ej underligt, att han, som i hela 
sitt Iif med förkärlek studerat modjurnalen och som på 
sina fem fingrar känner till dess alla fordringar, det är 
då ej underligt, menar jag, att han vill se sin hustru före­
trädesvis i allt lefva, som den lär.
Flere år äro nu förrunna sedan den der ledsamma af­
tonen hos Y:s. Från mitt Observatorium här uppe i högan- 
loftsburen, der jag så väl kan iakttaga både himmelns och 
jordens stjernor, har jag ofta sett Hildegard sväfva framåt 
gatan på väg till eller från sitt hem, ståtlig och »stilfull» 
som alltid. Och så voro äfven de båda bleka, elflika små 
flickorna vid hennes sida. Stackars små, klädda ej efter 
klimatet, utan efter modet, med bara armar och ben, med 
blommor, bjefs och band, men utan en enda liten helsans 
ros på sina kinder! Hvilka motsatser till Jennys knubbiga 
och blomstrande barn! De båda hemmens historia har jag 
mången gång läst i dessa små uttrycksfulla barnansigten. 
En moders kärlek egde de alla; men ack, huru olika fost­
rades de ej af den!
F1Or några månader sedan rasade, som ni ju mins, en 
svår skarlakansfeber här i X. och sköflade glädjen och för­
hoppningarna i många familjer. Då lössleto sig äfven de 
bleka små elfvorna från sin moder och flögo till ett bättre 
hem.
Först helt nyligen återsåg jag Hildegard efter hennes 
stora och svåra förlust; det var på väg till kyrkan. Hen­
nes sorgtoalett var utsökt; dock, inte vill jag döma! 
Jag vill hellre så tyda det oroliga och sorgsna uttrycket i
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hennes öga, att hvad ej en moders lycka kunde göra, det 
skall måhända en moders smärtfulla tårar förmå: tvätta 
Härdens fläckar från hennes hjerta. Ty jag tror på sorgens 
renande kraft och jag vet, att genom den vans för ett äd­
lare Iif mången Evas dotter.
Trubaduren.
1.
I mina yngre dagar — ni kan då förstå, att jag går till­
baka till en länge sedan förfluten tid — och under helt an­
dra förhållanden än nu hade jag mitt hemvist i en annan, 
mera bullersam del af staden. I stället för de kära, gamla 
lönnarnas vidt famnande grenar och om sommarn rika löf- 
verk möttes mitt öga af den mångfärgade husraden midt 
öfver gatan, och huru årstiderna än vexlade, tronade »pe­
likanen» i orubbligt lugn gent emot mina fönster. Jag- 
kunde ej som nu dag efter dag i svällande knoppar och 
små, ljusgröna blad följa med vårens framsteg; men jag- 
såg. huru snö smälte för sol på den stora träfågelns ut­
bredda vingar, och huru svalorna bygde sig bo der inun­
der. Ej vet jag, om det bokstafligen är sant, som .man 
säger, att pelikanen när sina ungar med sitt eget blod, 
men hvad jag för visso vet ej hör till fabelns område, 
det är, att apoteket af detta namn i vår goda stad rik­
ligen födde sin man samt med hustru och en talrik barn­
skara.
Något umgänge med dessa mina grannar plägade jag ej, 
men jag träffade familjen någon gång på nyårsbjudningen 
hos doktorns; och att äldsta dottern, Laura, var en vacker 
flicka, det såg jag både då och hvarje dag, när hon satt 
vid fönstret med sitt arbete, emellanåt lutande sitt täcka
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ansigte till rutan för att i reflexionsspegeln iakttaga verl- 
dens gång. Jag såg också, att hon sjelf derunder var fö­
remål för mångas iakttagande och beundrande blickar, och 
jag fann detta helt naturligt. Dessutom kände jag för 
henne det intresse, man så lätt får för den, som man sett 
utveckla sig från ett rosenkindadt, gladtigt barn till en 
fager ung tärna, om också utvecklingen ej kunnat följas 
på närmare håll än genom fönsterrutan.
Ett år i början af hösten fick jag besök af en rätt be­
haglig ung flicka från landet, Lotten B., dotter till en af 
mina barndomsvänner. Hon kom dels för att helsa på sin 
tvillingbror, Ludvig, som idkade studier här, dels för att 
genom det gladare lifvet i staden få litet omvexling i de 
för en ung menniska kanske väl enformiga dagarna i ett 
tyst hem på landsbygden. I följd af den lätthet att knyta 
vänskapsförbindelser, som de flesta unga damer fått af 
naturen, blef hon på en af stadens assembleer bekant med 
och inom kort intim vän till Laura F.; och på detta sätt 
hände det sig slutligen, att jag ej endast hemtade mitt 
kylande pulver från Pelikanen, utan äfven umgänget med 
en vacker, älskvärd och hjertans glad flicka, och det är 
egenskaper, hvilka i mitt tycke utgöra rätt en värmande 
mixtur.
Inne öfver gården till det hus jag bebodde låg en smal, 
åldrig bygnad, hvars trappgafvel bildade den egentliga fa­
saden, och som var så hög, att man från dess öfre fönster 
hade öfver taket på min lägre boning utsigt till grannarna 
på andra sidan gatan. Denna qvarlefva af gammal byg- 
nadsstil kallades gemenligen »tornet», och der öfverst 
uppe vid trappgafvelns spets logerade hjelten i min be­
rättelse.
Det var först sedan jag fått all den der ungdomen i 
huset, som jag gjorde hans personliga bekantskap, fastän
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jag visst under ett par års tid dagligen sett och äfven 
hört honom. Ty ni skall veta, att han var ett slags musi­
kaliskt geni, derjeinte framstående sångare och i den egen­
skapen med öfver allt, sjungande både bittida och sent. 
Dertill var han en så kallad »vacker karl», och detta ej 
endast i sitt eget tycke — det fins näppeligen någon man, 
som ej anser sig sjelf för en vacker karl! — utan äfven 
allmänna meningen nämde honom så. För min egen del 
tänkte jag alltid, när jag såg honom, på myten om Nar­
cissus. Det var tydligt, att han en dag sett sin egen skön­
het i någon spegelkälla och sedan aldrig kunnat förglömma 
den. Nog ville han också gerna dermed imponera på an­
dra, det syntes så väl af hela hans skick, när han skred 
ned för gatan putsad och stel, med slängkappans plastiska 
veck draperade öfver sina axlar och en togaklädd romares 
allvar i sin hållning. Jag vill medge, att han såg bra nog 
ut med sina glänsande mörka lockar, sina fina, uppvridna 
mustascher, den rödlätta hyn och de stora, blå, drömmande, 
ja, nästan ömma ögonen. Men ack, hvad ändå en sådan 
der »vacker karl», som påminner om Narcissus, oftast der­
jeinte påminner om en narr!
Det sades, att han studerade »på presten»; men hvad 
mig sjelf beträffar, så trodde jag alltid, att han trägnast 
skötte de »källstudier» jag nyss antydde och dernäst 
sin sång.
De tider, om hvilka jag talar, tillhörde dem, som man 
ibland med en viss vemodig saknad kallar »oskyldiga». 
Med detta uttryck åsyftar man egentligen den enklare 
form, under hvilken sällskapslifvet då rörde sig och bjöd 
så väl sina förströelser som ock öfriga medel för nöjsam 
samfärdsel menniskor emellan. Så fans till exempel ett ting, 
som på den tiden spelade en vigtig rol, ett lätthandterligt, 
anspråkslöst och gladt litet ting, gitarren. Hvar enda
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ung menniska med någon tillstymmelse till röst förstod 
att traktera detta behändiga instrument, och i all sin för­
menta obetydlighet blef det snart en tolk för och en för­
trogen i de ungas skiftande känsloverld Om sommarn 
ute i det fria hörde gitarren till bland gröngräs, blomdoft, 
skämt och lekar, och om vintern klingade den muntert i 
hemmen, hvar helst ungdom samlades för att göra sig Iif- 
vet gladt. Man sjöng, man dansade, man roade sig af 
hjertans grund vid dess ljud, ja, de funnos, af manliga 
könet, förstås, som med fast otrolig konstnärlighet käns­
losamt hvisslade till den samma. Någonstädes i modets 
skräpkammare står den nu undanskjuten och glömd, och 
om den åter vågade sig fram på scenen, skulle helt säkert 
vår tid hvissla ut den, ej till den i oskyldiga tiders anda. 
Det penningdryga, solida pianot med sina salongsmanér 
har alldeles skrämt bort det sorglösa, okonstlade natur­
barnet från södern, och med det samma försvann äfven en 
hel del romantiskt och erotiskt tycke, om jag så får säo-a, 
ur ungdomslifvet. Med gitarren på sin arm vandrade man 
ut i Guds fria, härliga natur, och när dess skönhet och 
poesi värmde sinnet och stämde det ömsom gladt, ömsom 
vemodigt, då grep man hänförd i strängarna och sjöng till 
deras enkla toner om glädje och ve och kärlekens makt, 
tillsammans med luftens och skogens sångkör. Vår tids 
moderna kammarmusik, i bokstaflig bemärkelse, liar in­
tet att bjuda i ersättning för dessa förlorade mutineer 
och soareer i medeltidsstil. Och vidare: vill en ung man 
nu för tiden i en serenad ge sin hyllning åt en tärna, 
skall han först, ofta med rätt mycket spring och bråk, 
båda upp en qvartett att efter stämgaffel och taktpinne 
och öfverenskommet program »tolka uti sånger hans hjertas 
känslor då». Och sedan, detta är bland många andra 
tidens tecken också ett, skall han se dessa tolkar på
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middag eller supé, dit de taga med sig både hunger och 
törst, och der hans kassa, om han har någon, visserligen 
också blir medtagen. I den oskyldiga tiden tog han utan 
synnerlig möda gitarren från spiken i sin kammarvägg, 
lade det breda, vidhängande taftsbandet omkring sin hals 
och gick ensam och obemärkt i sena qvällen till ungmöns 
fönster. Några vackra, känslofulla preludier klingade först 
i den stilla natten ett blygt: gif akt! Och så sjöng han 
efter eget val och eget kraf sin hyllning till henne. Han 
sjöng solo — som sig bör — till den enda!
Emellertid kan ju allting missbrukas här i verlden. Lik­
som det nu lins en viss sort pianomusik, som i främsta 
rummet tyckes egnad att pröfva en stackars menniskas 
styrka och uthållighet i fråga om nerver, örhinnor och 
tålamod, så fans det förr ett visst slags erotiskt qvintile- 
rande på gitarr, som genom sin ihärdighet likaledes hårdt 
frestade långmodigheten och dertill satte myror, riktiga 
arbetsmyror, som släpade och sleto bittida och sent, i 
hufvudet på den myndighet, hvilken under det subtila 
namnet »förkläde» vakade, liksom den ännu vakar, i när­
heten af de unga.
Inom min egen erfarenhet ligga i detta fall åtskilliga 
rön, som jag skämtvis brukar kalla mina »myriader». Miss­
tyck ej, att genaste vägen till bekantskap med min hjelte 
i dag går genom dessa barnsligheter.
Vi återvända nu till honom. Som sagdt, i »tornet» lo­
gerade han, på presten studerade han och sång och spel 
exeqverade han.
Så snart det blifvit vår, såg jag honom ofta långt ut på 
nätterna sitta i sitt fönster och knäppa på gitarren med 
konstfärdig hand, under det lians vackra stämma klingade 
full och välljudande genom rymden, och mången afton 
har jag också vaggats in i en ljuliig blund vid tonerna af:
Sorell a, Nya blad ur grunskapets krönika. 7
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Slumra, slumra, slumra, Tarma hjerta, 
bort från qval och smärta, 
slumra vid min sång o. s. v.
hvilket yarhans älsklingsqväde. Attse och hörahonom sjunga: 
»I tornets djup fördold för verldens öga», när han de ljumma 
våraftnarna satt i skjortärmarna med fönstret på vid gafvel 
högt uppe i tornets topp, det var något värdt och af stor 
komisk effekt. Det är en ganska rörande sång, den der 
lilla romansen, det tycker jag visst, och den hade sin åhö- 
rarkrets, som lyssnade rörd, med köksdörren på glänt och 
förklädessnibben då och då tryckt mot tårade ögon; men 
jag tycker också, att när det från det rörande till det löj­
liga ej fins ens så mycket som ett steg, så har man Iof 
att skratta, och det gjorde jag.
Han var också poet och skickade, efter hvad man sade, 
allt emellanåt ett litet snillefoster ut i verlden med »Ku- 
riren». Det var vid den tiden vår stads enda tidning, 
hvilken, i parentes sägdt, af ett visst parti kallades »Sen- 
gångaren», kanske ej så alldeles utan skäl, sedt från fram­
åtskridandets synpunkt.
I sin egenskap af god förste tenor kom den unge man­
nen någon gång med i den krets af ungdom, som under 
Lottens besök i mitt hem brukade samlas der. De glada 
flickorna benämde honom ömsom »tornväktaren», ömsom 
»trubaduren», och slutligen kom jag sjelf liksom de i vana 
att, när jag talade om honom, sällan begagna något annat 
namn än det senare. Det är också under detta namn, 
som jag framställer honom för eder.
Ofta fick jag anledning misstänka, att de nattliga sere­
naderna, som ibland ljödo äfven nedifrån gatan, och som 
buro en omisskänlig prägel af stundens inspiration, gälde 
någon särskild; men hvilken af de två, som mina tankar 
naturligtvis föllo på? Var det för den vackra Laura, i 
hvars skönhet sjelfva pelikanen stolt tycktes sola sina stela
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vingar, eller var det för Lotten, blygt gömd i skuggan af 
mina, som Trubaduren svärmade, diktade och sjöng? Detta 
var just frågan; jag kunde ej tillfredsställande reda den, 
oeh nu, min vän, äro vi inne i »myriadernas» oroliga 
period.
Af alla tecken att döma, tycktes det mig, som kunde 
hans ömma låga aldrig brinna mera förgäfves, än om den 
brann för Laura P., ty hon visade oftast likgiltighet och 
en olycksbådande benägenhet att skämta öfver och litet 
smått retas med Trubaduren. Bn och annan qvinlig Argus 
påstod, att detta var intet annat än idel koketteri, men det 
trodde jag aldrig på. Också glunkade man om, att hennes 
hjerta och hand redan voro bortlofvade till hennes kusin, 
Alfred P., en hygglig och bra ung man, som var förste 
provisor på faderns apotek, oeh som just då låg i under­
handling om att sätta sig ned för egen räkning i en af 
våra grannstäder. Men sjelf hade hon aldrig med ett enda 
ord antydt något i ämnet, och naturligtvis hade jag å min 
sida heller aldrig gjort några anspelningar. Jag ogillar i 
hög grad dem, som »prata i hop» partier; man kan allt 
ha tillräckligt på sitt samvete ändå här i verlden.
Hvad Lotten beträffar, hade jag länge känt mig orolig 
och visst försökt vara på min vakt. Hon tillhörde dessa 
stilla, blida naturer, hvilkas känslor sällan återspegla sig 
på ytan, och som kunna älska eller vara likgiltiga, utan 
att hvarken det ena eller andra stör deras yttre ro, huru 
skiftande och brokigt det för öfrigt må se ut i deras inre 
verld. Att komma under fund med hennes känslor hade 
således sina svårigheter, men jag måste ju försöka ut­
grunda dem, kosta hvad det ville. Hon var ett dyrbart, 
mig anförtrodt gods, och om möjligen också hennes mor i 
hoppets fjerrglas sett en man och en tryggad framtid — 
mödrar ha ju så många funderingar i den vägen — som
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resultat af vistandet i staden, så huru skulle jag väl kunna 
försvara, om hon återvände hem, fäst vid en sådan — i 
tvetydig mening — framtidens man som Trubaduren! Slog 
han verkligen sina näktergals slag för henne, så måste jag 
ej spara på försigtighetsmått, utan hålla vakt om det unga 
hjertat så noga som möjligt. Till att börja med upphörde 
jag derför att bjuda honom i vår krets.
Sommarn hade det året varit kall och ruskig, men till 
ersättning fingo vi en höst, så blid, härlig och grön, att 
man gerna kunnat tro oktober vara en bortbyting från nå­
gon afiägsen blidare zon. I trädgården blommade som- 
marns sista rosor emellan astrar, resedor och penseer, och 
löfsalen af lind sköt nya skott, så fylliga och friska, som 
hade de varit ammade af en solrik maj.
En vacker eftermiddag satt jag vid halföppet fönster i 
rummet utåt trädgården. Jag var ensam •— Lotten var 
bjuden in till en länge omtalad fest på Pelikanen — och 
jag passade på tillfället att stöka undan en hel del försum­
mad korrespondens. Solen låg på och såg mig väl varmt 
in i ögonen, hvarför jag fälde ned rullgardinen, innan jag 
började skrifva; men länge fick jag ej vara ostörd. Yid 
sidan af fönstret stod en bänk, ett commune bonum för 
hyresgästerna i gården, och hvilken de strax framför dof­
tande rabatternas yppiga blomsterflor gjorde dubbelt efter­
sökt. Jag hörde, att någon tog plats der, och att man 
talade; och då rösterna kommo från vindsidan, blef samta­
let, som fördes, ingen hemlighet för brefskrifverskan bakom 
gardinen.
•— Det är främmande i dag igen inne på Pelikanen, sade 
Trubaduren, ty den ene af de samtalande var han.
Jag lät min penna sjunka och lyssnade intresserad. Skulle 
måhända slumpen bli min bundsförvandt och leda mig i 
rätt spår?
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— Det är en fördömd otur, fortfor han, att den der pil­
lerfabrikanten, provisorn, skall sjunga en god tenor! Be­
vars, man beliöfs ej, och då bjudes man ej heller! Höga 
vederbörande börja bli mig gramse, tyckes det.
Hvem menade han? »Höga vederbörande» kunde vara 
en artighet, som gälde både fru F. och mig.
ÎNâ, men flickan, är du säker på henne? sporde 
den andre, i hvilken jag igenkände en ung man, som dit­
tills gjort till sin förnämsta uppgift i lifvet att) dricka öl 
och sjunga bas.
— Ja, så säker man kan vara utan att ha friat och 
fått ja.
— Men, vet du, uppriktigt sagdt, Filip, så tyckes hon 
mig ej vidare tillmötesgående.
Det passade in på både Laura och Lotten.
— Ah, ingen nöd! svarade Trubaduren tillitsfullt; det 
har jag mina skäl att tro vara maskeradt spel. Du vet ju, 
flickor ibland bruka sådant.
— Nå, gå då ej längre på det här sättet och häng med 
hufvudet, utan bruka du i stället rent spel och sjung ut 
ditt hjertas mening, tillrådde basisten.
— Sjunga ut! Det har jag gjort oförtrutet.
Ja, både arla och serla, intygade jag i mina tankar.
— Rid inte på ord, Filip; fria ordentligt, menar jag. 
Hon flyger kanske annars sin kos, och då är det väl sent.
Lotten skulle resa i slutet af månaden, det var då hon.
— Fria! Det är min själ lättare sagdt än gjordt, klagade 
Trubaduren.
Det var en tröst att höra. Med mitt goda minne skulle 
ej heller svårigheterna minskas, men väl tillväxa.
— Tyst, jag tyckte något rörde sig bakom gardinen 
der! menade basisten. Man hör oss kanske.
— Ah nej, det var vinden; der är ingen hemma, de äro
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alla bjudna dit in, alla utom mig. Jag bar gjort många 
visiter och inviter med, men förgäfves; »ödet har ej blifvit 
min lott», svarade Trubaduren och suckade.
Ovilkorligt suckade äfven jag, när jag hörde den fadda 
frasen, och jag tänkte, att berodde det på mig, så skulle 
helt visst heller aldrig Lotten bli hans öde.
— Hör nu på ett godt råd, fortsatte vännen, stäm upp 
din lyra på nytt i Kurir en, Filip; men gör det fint. I vers 
kan mycket sägas på en gång maskeradt och oförblomme- 
radt. Välj en genomskinlig rubrik, och vill du ej direkt 
ge dig tillkänna, så tag en äfvenledes genomskinlig signa­
tur, så att hon kan förstå, hvem det är, som slår strän­
garna. Iakttag noga verkan af denna din första, bestämda 
operation. Märker du oråd — du får ursäkta, att jag har 
mina tvifvelsmål om flammans gunst — är ju alltid reträt­
ten betäckt; ty att rimma litet hjertnupet i Kuriren till 
en vacker flicka, det kan man göra nu som hittills opåtaldt.
Hvad Trubaduren svarade, undgick mitt öra, ty de Iem- 
nade bänken i det samma. Snart derefter hörde jag träd­
gårdsgrinden knarra på sina gångjern, och när jag försig- 
tigt tittade ut, voro de försvunna. Slumpen hade endast 
bekräftat mina gissningar och ökat mina farhågor; för öf- 
rigt visste jag lika litet som förut.
Någon tid derefter sutto vi, flickorna och jag, en afton 
i mitt förmak, flitigt arbetande vid lampan. Lottpns besök 
i staden hade blifvit förlängdt. Hon begagnade sig deraf 
för att i ro tillverka julgåfvor åt de hemmavarande och 
höll nu på med att i båge sätta upp ett tapisseri, ämnadt 
till en pirat åt mormor, stor som en liten säck. Den 
gamla frun älskade granna färger, och att döma af den 
mångfald zefirgarn, som i lysande schatteringar låg upp­
staplad på bordet, tycktes Lotten vilja göra allt för att 
tillfredsställa hennes mera brokiga än fina smak.
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— Nå, men mönstret, Lotten? frågade jag. Med hvad 
sijall du pryda denna ofantliga yta af mörkröd stramalj? 
Gumman kommer ju att lysa som en hel fyrbåk med den 
der tingesten på armen.
— Jo, du skall se, tant, så granna saker vi valt, inföll 
Laura och log skälmaktigt, i det hon bland garnet letade 
fram en rulle mönster. Se här en papegoja i regnbågens 
alla färger, och ändå några till, på en mossig gren. 
Den skall göra effekt, det var den ena sidan. Och så 
här en sångfågel, en trubadur, om du så vill, lilla tant, 
stödd mot en pelare af brunrutig sten, med citrongul cittra 
i banden, hvit turban, blå jacka och gräsgröna etcetera, 
på den andra sidan. Detta är ju både färgrikt och idérikt, 
kan man mer begära?
— Ne-ej, vet du, jag tycker snarare, man kunde begära 
mycket mindre. Hör, Lotten, hvad tror du mormor skall 
tycka om att gå och släpa på de der båda — olycks­
fåglarna, jag må ej bättre säga?
Lotten såg upp på mig med en lugn blick och sade 
endast: Bra, hoppas jag, hvarpå hon fortfor att fästa stra­
malj en till bågens lister.
Men var väl jag lugn? Ack nej, allting annat! En tru­
badur, om du så vill, lilla tant, hade Laura sagt; och i en 
blink läste jag hela historien som i en öppen bok. Tru­
baduren och Lotten svärmade för hvarandra, och nu var 
det meningen att liksom skön jungfrun fordomtima sitta 
och sömma och drömma den älskades bild och bedrifter in 
i duken. Intet tvifvel! Der stod han ju lifslefvande med 
gitarren i hand och sina uppvridna mrtstascher! Och så 
skulle oskyldiga, gamla mormor och hennes pirat tjena som 
förevändning, som ram för porträttet! Jag tyckte nästan, 
att det var ovärdigt, och jag visste ej råd. Men då jag 
var rädd att genom något uttaladt, obetänkt ord gjuta olja
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pâ elden eller göra ondt värre, så teg jag och tänkte så
mycket mer.
— Ser du, tant, började Laura på nytt, om man 
syr ansigtet — det ser ju bra ut? blå ögon, röda kin­
der och mörka mustascher — öfver en tråd och med 
silke, så blir det visst rätt fint och vackert, nästan som måladt. 
Eller hur?
— Det hade varit bättre, svarade jag undvikande och 
så likgiltigt som möjligt, om ni valt någon vacker bukett 
eller blommor i ymnighetshorn eller ...
— Ah, tant, komma med de eviga, gamla blommorna och 
hornen nu, då just denna genre är modern ! afbröt Lotten 
förebrående och såg upp från bågen med en ovanligt 
liflig blick.
— Modern, ja, det är möjligt, kära Lotten; men för 
min ringa del så finner jag mera smak i »eviga, gamla 
blommor», och horn med, än i denna sorts genrestycken.
Jag kunde ej hjelpa, att en viss liten skärpa gömde sig 
i mina ord, och jag märkte, att den ej undgick flickorna. 
Lyckligtvis kom man i det samma och räckte mig Kuriren. 
Jag låtsade snart vara ifrigt syselsatt med den, fastän 
jag visst icke såg eller läste en enda rad, upptagen som 
jag var af mina egna tankar och planer. Så förflöt en 
lång stund.
Slutligen inträdde ett behagligt afbrott genom Ludvig 
B:s ankomst. Jag lade bort tidningen, tog min sticksöm 
och deltog, i början förströdd, men sedan verkligen upp- 
Iifvad, i de ungas samtal. Ludvig var en särdeles älsk­
värd ung man med sinne för skämt och löjen, när så 
skulle vara; men derjemte var han både arbetsam och 
allvarlig och full af godhet och känsla, allt till sin rätta 
tid. Jag såg honom alltid gerna, och säkert är, att en
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sädan der liygglig och vettig ung man bidrager oändligt 
mycket till ett hems trefnad.
— Hvad nytt i Kuriren? frågade Ludvig, när samtalet 
för en stund mattades af och hans blick föll på Dladet, 
som låg på bordet. Han tog det i handen ocli började 
bläddra i de glesa spalterna.
— Fråga snarare: hvad gammalt? sade Laura. Men på 
intetdera kan jag svara. Tant deremot vet visst besked, 
åtminstone om första sidan, i hvilken hon länge varit 
djupt försjunken. Det plär också vara den intressantaste.
— Åh, kors! utropade Ludvig plötsligt; detta var klas­
siskt! En formlig kärleksförklaring till — gissa hvem?
Jag spratt till och blef så blossande röd, som om jag 
gissat mig sjelf vara föremålet. Ögonblicket var då nu 
kommet med det både i början och slutet »genomskinliga» ! 
En af mina etrumpstickor föll i golfvet, om ej händelsevis, 
så åtminstone lyckligtvis, och jag lutade mig ned för att 
upptaga den, glad att i dunklet under bordet kunna dölja 
min löjliga förlägenhet. Der bar det sig likväl ej bättre, 
eller snarare det bar sig så bra, att min panna hårdt 
tornade emot Ludvigs Imfvud. Den artige gossen hade 
nämligen skyndat sig att vara mig behjelplig med stickan, och 
han blef det i det andra afseendet också, ty när man får en 
smäll så eftertrycklig, att ögonen rinna, så undrar visst heller 
ingen öfver, om kinderna få högre färg. Flickorna kap­
pades att söka lindrande medel och gjorde mera affär af 
det skenbara lilla missödet, än jag under andra förhål­
landen skulle ha tillåtit. Lotten höll med deltagande min 
en stor nyckelknippa mot min värkande panna, och Laura 
blåste derpå af alla krafter. Nå ja, både det ena och det 
andra svalkade rätt godt.
— Förlåt, söta tant, bad Ludvig och såg högst, olyck-
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— Ja, hjertans gerna, kära du, svarade jag. Ocli der- 
till skall du lia tack för lijelpen.
Nyfiken, som jag var, på utgjutelsen i Kuriren, ville jag- 
likväl ej, af lätt förklarliga skäl, å nyo bringa detta öm­
tåliga ämne å bane, hvarför jag började att med tal om 
ditt och datt försöka leda uppmärksamheten åt annat håll. 
Men förgäfves ! Inom ett par ögonblick var det olycksaliga 
tidningsbladet åter i Ludvigs hand, och han upprepade :
— Gissa — gissa hvem! under det tusen skalkar lekte 
i hans ögon.
— Nej, jag tackar för min del. Ingenting i verlden är 
dummare än att inlåta sig på gissningar, i synnerhet när 
det gäller saker, som platt inte röra en, förklarade Laura 
bestämdt, trädde i en tapisserinål och började sy ifrigt.
— Det är sant, det är fullkomligt rätt, bekräftade jag 
och gaf strumpstickorna ökad fart.
— Nå, då gissar jag väl sjelf, svarade Ludvig, reste sig 
uPP. gjorde en djup bugning för Laura och läste:
Till L-.
Strålar solen från fästet höga, 
tindrar stjernan i qyaliens prakt: 
dag och natt ser mitt tjusta öga 
dig, blott dig, som med kärleks makt 
har mitt hjerta i bojor lagt.
— lisch, så dumt och osmakligt! afbröt Laura; men 
färg på kinderna hade hon som en mörkröd ros.
Till L—j till Laura! jublade det inom mig. Må Tru­
baduren gå på, det båtar till intet och skadar ej heller.
— Vidare Ludvig, sade jag högt.
Och Ludvig fortfor:
Sail t det är att din fånge vara,
Ijufya bojorna, som du ger; 
och när mild ur din blick, den klara, 
hoppets engel emot mig 1er, 
öppnad himmel jag hänryckt ser.
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— b[ej, Ludvig, du komponerar bestämdt sjelf! utbrast 
Laura. Till och med Sengångaren skulle skämmas för en 
så tungfotad pegas.
— Tackar för komplimangen, skrattade Ludvig. Men 
hör nu, nu kommer finalen, det är det finaste:
Sköna flicka, skall jag väl våga 
bedja så: Ack, mitt Iif nu är 
tempel blott för den altarlåga, 
guden tände sa ren ocb skär !
Blif, du hulda, prestinna der!
Prestinna, tänkte jag muntert vid mig sjelf. Jo, jo 
men, kanske en gång prostinna till och med, om allt 
går väl.
__Detta är ju vackert och bevekande, Laura. Du bör
vara stolt öfver att så kunna inspirera din skald, skämtade 
Ludvig.
__Min — nej, alldeles icke. Hvarför inte lika gerna
någon annans? ’Till L—det kan lika gerna vara och 
är troligen —• gissa hvem? skrattade hon. Och vändande 
sig till mig med en skalkaktig min, sade hon: Tant, du 
ser så ofantligt menande ut, du har nog funnit den rätta.
Mitt utseende i den stunden lemnar jag derhän; ej 
tror jag, att det var synnerligen fördelaktigt. Yar jag 
menande nu, så hade jag i sanning varit menlös förut, och 
det tillräckligt ändå; ty, kan ni tro det, jag hade så om­
fattat Ludvigs skämt med Laura, och att stora L med sitt 
streck efter ej afsåg någon annan än henne, att jag all­
deles förgätit tänka på denna initial som början äfven till 
Lottens namn. Ack, jag hade tyckt det sft genomskinligt 
som något i verlden, och nu sväfvade jag i samma oviss­
hetens dunkel som förut.
Förstulet blickade jag bort till Lotten. Hon var upp-
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tagen al att som bäst räkna ut stingen i trubadurens livita 
turban och böjde sig envist öfver bågen.
Btt lätt buller i det yttre rummet fängslade i det samma 
min uppmärksamhet, och jag ämnade just stiga upp för 
att taga kännedom derom, då Ludvig fortfor:
"V idare gissningar äro öfverflödiga, Laura, de äro redan 
undanstökade; nu återstår att taga reda på författaren. 
Poemet är undertecknadt Tilihp.’
— Pilihp ?
— Jaha, Pilihp.
Får jag se, sade jag och tog tidningen. Ja, der står 
verkligen så, men det är naturligtvis tryckfel. Det skall 
tydligen vara Philip; h:et har kommit på orätt plats.
— Philip! Då är det utan tvifvel den välsignade Truba­
duren, sade Laura och gjorde en föraktlig min. Tryckfel! 
Ah ja, det kan rätt vara en passande signatur, ty af tryck­
fel öfverflödar han sjelf, den ledsamma menniskan.
På en gång såg jag alldeles tvärt igenom det genom­
skinliga, och huru orolig jag än var, brast jag ut i ett 
godt skratt. Läs på hebreisk fason, från höger till venster, 
sade jag, och der står redigt: Philip. Plan är med ett 
ord bakvänd.
Der ha vi det! utropade Laura. Du är den fiffigaste 
af oss alla, tant. Bakvänd, ja, det vet Gud! Och tänk, 
så snillrik han är och så egenkär sen ! Inte är han den, 
som vill sjunga fördold för verldens öga.
Nu hörde jag tydligt, att någon rörde sig i mörkret ute 
i det yttre rummet. Jag tog ett ljus och gick ut. I 
samma ögonblick smög någon genom den yttre dörren, 
men jag var ej sen: i ett nu hade jag öppnat den och stod 
i förstugan ansigte mot ansigte med — Trubaduren! Han 
var visitklädd, och jag förstod, att han kommit för att 
iakttaga verkan af sin operation.
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Aldrig skall jag förgäta hans ytterliga blekhet och det 
uttryck af smärta, som talade ur hans vackra drag. Han 
lade fingret pä munnen och hviskade:
— Af godhet, min fru, ej ett ord om att jag varit här! 
Jag kom för att . . . nog af, jag hörde allt och har fått min 
dom. Hon ej allenast icke älskar mig, hon hånar min 
kärlek och mig med isande köld.
Han tryckte handen mot sin panna oclx störtade bort.
Alla mina farhågor voro nu lugnade, och jag hade fått 
den visshet, jag så länge önskat och sökt; men jag kände 
ett sting i mitt hjerta, när jag tänkte på den unge man­
nen, som nyss stått härute och hört sig vara föremål för 
löje och skämt, under det att hans förhoppningar så bit­
tert krossades. Han såg så manlig ut i sin sorg, och 
något inom mig sade, att han dock var för god att såras 
på detta sätt.
Lauras glada prat och klingande skratt, som hördes från 
förmaket, skar mig i öra och sinne, och med dröjande steg 
återvände jag till de unga.
— Yar der någon, tant? frågade hon i samma ögonblick 
jag trädde in. Jag tyckte du talade?
— Ja . . . det var en stackare, som . . . som tagit miste, 
sade jag förströdd.
■— Om hvad? Om dörr?
— Om person ... ja . . . det vill säga . . . som mist det 
lilla han egde.
— Åh! Genom eld?
— Ne-ej ... genom köld tror jag det var.
— Så besynnerligt! sade hon; och alla tre, till och med 
Lotten, blickade på mig med undran.
— Det var framför allt sorgligt, tycker jag. Men intet 
vidare om det, tilläde jag kort.
— Yet du, tant, Lotten påstår, att jag är elak.
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•— Ja så. Nå, hvad påstår du sjelf?
— Att man ej är elak, för det man skrattar åt menni- 
skornas dårskaper.
— Kära Laura, de förtjena snarare tårar.
— Det är som man tager det. Inte tycker du, att jag 
skulle sätta mig och gråta öfver hebreiskan här i Kuriren ?
— Se så, nu sluta vi med det der. Tag hit det 
otäcka bladet, sade jag och lade så tidningen ned i bord- 
lådan.
Under den återstående delen af aftonen var jag tyst och 
frånvarande och lät mina unga gäster i det närmaste sköta 
sig sjelfva. Afven hos dem hade munterheten efterföljts 
af en viss tyngd, hvilken jag under andra omständigheter 
skulle som artig värdinna haft all möda ospard att aflyfta, 
men som jag nu ej orkade röra vid. Ludvig bläddrade i 
en bok, ur hvilken han stundtals läste högt en och annan 
bit, och de båda flickorna sydde med ifver. Jag såg nu 
utan oro, huru citterspelaren i all sin brokiga glans trädde 
fram på den lysande bottnen, och jag tänkte, att om det 
också i Lottens stilla sinne grydde någon liten böjelse för 
Trubaduren, så skulle den nog snart fläktas bort af de 
friska vindarna på landet, i all synnerhet som hon utan 
tvifvel länge insett hans tycke för den glada, vackra Laura.
Klockan tutade tio i det gamla ärevördiga kyrktornet, 
då vi skildes åt, och jag kände mig nöjd att ändtligen vara 
ensam.
Det var en mörk och tyst natt, men jag kunde ej sofva. 
Den ena timmen förrann efter den andra, och allt jemt 
vakade jag med mina tankar förebrående riktade både mot 
mig sjelf och menniskor i allmänhet för den lätthet, med 
hvilken man på nog lösa grunder dömer sina likar, helst 
när det är fråga om att fälla en förklenande dom. Tyckte 
jag mig ej ha vetat så visst som något i verlden, att Tru-
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baduren var intet annat än en »vacker karl», en skenets 
man och en narr, och hade jag ej nyss sett en protest emot 
detta omdöme i ett uttryck af så mycken sanning och djup, 
innerlig känsla i hans sorgsna ansigte, att jag var tvungen 
inom mig sjelf afbedja min orättvisa ‘och erkänna, att om 
han också i viss mån var enfaldig, så nog hade han ett 
hjerta och — hvarför icke på rätta stället? I hvad grad 
detta senare var fallet, skulle jag inom kort få erfara.
Fastän sent, kom dock sömnen slutligen, och jag öfver- 
lemnade mig i dess hägn, tillitsfull som ett barn.
När jag åter vaknade, skedde det plötsligt. Jag hörde 
buller från gatan, och genom den öppna dörren till för­
maket tyckte jag mig se, att morgonbrasan redan lyste 
derate. Det var således tid att börja en ny dag, och jag 
tände ljus för att se på klockan. Jag förde handen öfver 
ögonen, ty — såg jag ej miste? — den visade endast tre. 
Frågande lade jag uret till örat: »tick, tack, tick, tack», 
svarade det oförtrutet, och 3 utpekade visaren lika be- 
stämdt, då jag å nyo fäste blicken på urtaflan.
— Hvad tänker Stina på, som i dag är så före sin tid! 
sade jag vid mig sjelf och grep efter klocksträngen.
På en gång nådde ropet: »eld, eld!» mitt öra, bullret 
från gatan växte, blandades med skrik och larmsignaler, 
och jag förstod nu, att det fladdrande, obestämda sken, 
som genom förmaksdörren föll in på den gröna tapeten i 
sängkammaren, kom från en annan och större brasa än 
kakelugnens. Aldrig har jag hastigare än då förvandlat 
min yttre menniska, och många sekunder hunno ej för­
flyga, innan jag, insvept i min morgonrock, störtade ut i 
förmaket. Mina yrvakna ögon bländades af ett starkt sken, 
och det var först efter en stund, jag hann klart fatta, att 
från Pelikanens tak fråssande lågor slogo ut, som brunno
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högt i himmelns sky emellan väldiga pelare af eldfär-
gad rök.
Jag kan ej för eder skildra min förfäran. Jag visste, 
att apotekets hela vind var fyld med torra droger och andra 
brännbara ämnen, och, värst af allt, jag visste, att Laura 
hade sitt sofrum i en af vindskuporna deruppe. Den 
arma flickan! Hade hon blifvit väckt i tid eller...? Jag 
kunde ej tänka den förskräckliga tanken till slut, och om 
ej Stina i det samma kommit mig till hjelp, åtföljd af 
Lotten, som var upplöst i tårar, så tror jag, att all besin­
ning öfvergifvit mig. Vatten och eau de luce återgåfvo 
mig likväl snart jemvigt, och utan att rätt veta, hvad jag 
ville, skyndade jag ned på gatan.
Ej heller kan jag skildra den förskräckande villervalla, 
som rådde der. Menniskor kommo störtande halfklädda 
från alla håll, och kunde skrik och skrän släcka eld, så 
hade Pelikanen snart varit räddad.
Lyckligtvis var spruthuset ej långt aflägset. Inom kort 
hann brandredskapen anlända, och snart rullade vagnar 
dånande genom gatorna, från alla hus upptagande de ut­
lagda fylda vattentunnorna.
Jag skulle just ställa mig med till tjenst i den kedja, 
som från en rikt gifvande brunn i närheten började langa 
det våta elementet spann efter spann till sprutslangarna, 
då jag såg fru P., följd af en hel liten barnflock, komma 
utspringande från det brinnande huset. Jag skyndade fram 
till henne för att om möjligt vara henne till stöd och hjelp.
— Min flicka! ropade hon med hjertskärande stämma, 
min arma flicka, hvem räddar henne? Trappan till vinden 
brinner! Min Laura! Den stackars qvinnan förmådde ej 
mera och föll afsvimmad i mina armar.
I detta ögonblick skymtade Lauras bleka ansigte fram i 
vindskupans fönster, men försvann lika hastigt. Den kära,
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olyckliga flickan! Huru tackade jag ej Gud, att hennes 
mor ej kunde se, hvad jag såg, och ej känna i tiofaldigt 
mått den förtviflans ångest, som brände i mitt hjerta!
Fräsande föllo vattenstrålarna in bland de rasande lå­
gorna, som här och der, dämpade för en stund eller qväfda 
under massor af rök, snart åter hoppade smattrande fram 
att söka sig väg och näring på något nytt ställe. Ljudet 
af elden, af fallande bjelkar och klingande takpannor blan­
dade sig med skriket och kommandoropen från gatan sam­
man till ett ohyggligt, bedöfvande larm, genom hvilket 
likväl plötsligt tonen af en ensam menniskoröst, i närheten 
af det ställe, der jag stod, stödjande den vanmäktiga, 
trängde tydlig och befallande fram: gif plats, gif plats!
Jag vände mig åt sidan och såg en man bana sig väg 
genom den tätt sammanpackade menniskohopen. I bara 
skjortärmarna, med håret i vild oordning fladdrande kring 
det blottade hufvudet och genomdränkt af vatten, skred 
han oemotståndligt fram, delande mängden framför sig 
med stegen, som han bar på sina starka armar. Det var 
Trubaduren, i detta fasans ögonblick verkligen imponerande 
både genom sitt vackra utseende och det uttryck af ädel 
beslutsamhet, som stod måladt i hans bleka drag.
— Gif plats! ljöd det på nytt, och då hans blickar föllo 
på mig och den allt jemt medvetslösa fru F., hviskade 
han, hörbart endast för mitt öra: Jag räddar — eller för­
gås med henne!
Ögonblicket derefter hade han hunnit fram till den 
brinnande bygnaden, rest stegen mot träfågelns breda vin­
gar, svingat sig upp och försvunnit bland eld och rök. 
Jag vågade knappast andas, som man gör i väntan på nå­
got afgörande, något förfärligt — frälsning eller död, och 
ovilkorligt lade jag handen öfver ögonen, ty jag vågade 
ej heller se.
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Btt samfaldt rop: »der är han!» från menniskomassan om­
kring mig kom mig att å nyo blicka upp. Med den Iif- 
lösa Laura i sina armar syntes Trubaduren springande 
emellan lågorna. Skulle han hinna fram till pelikanen, 
som stödde den räddande stegen och i hvars närhet sprut- 
slangarna nu goto sina tätt fällande strålar? IIvem visste 
det? Endast han, som håller frälsning eller död i sin mäk­
tiga hand.
Tjockare och tjockare vältrade sig röken under de däm­
pande vattenskurarna och insvepte för en stund den hemska 
scenen i ett ogenomträngligt töcken. Det hade blifvit 
nästan tyst omkring mig, der hundratals hjertan klappade 
i ångestfull, andlös väntan. Då bröt på en gång en storm 
af glädjerop lös, ty Trubaduren syntes på nytt närma sig 
det ställe, från hvilket han börjat sin farliga färd. Han 
syntes vackla ett ögonblick, men gjorde en sista ansträng­
ning och lade strax derpå sin dyrbara börda ned mot pe- 
likanens breda rygg. En man från hopen hade sprungit 
upp för stegen och mottog den unga flickan i sina armar. 
Ett par sekunder till, och hon var räddad.
Räddarens krafter voro emellertid uttömda, han liksom 
sjönk tillsammans, i det han fattade tag i träfågelns half- 
spända vinge, hans lemmar skälfde under de förbrända, 
sönderrifna kläderna, och ansigtets ytterliga blekhet lyste 
hemsk emellan de skuggor, som sot och rök lagt deröfver. 
Skynda eder, ropade man ängsligt till honom, eller den 
brinnande bjelken der öfver edert hufvud träffar eder i 
sitt fall!
Han såg sig omkring med förvirrad blick och började 
långsamt gå ned för stegen, då, ack! bjelken föll, och 
träffad dignade den unge mannen afdånad till jorden.
På tillskyndande kamraters armar bars han bort, och vid
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efterfrågan fick jag senare veta, att han svårt skadad blii- 
vit förd till stadens sjukhus.
Huru gerna skulle jag ej, om annars omständigheterna 
kunnat medgifva det, velat vara med om att egna honom 
deltagande och vård! Jag såg i honom ej endast en li­
dande medmenniska; dertill kom ännu ett intresse: Tru­
baduren hade med ens blifvit så att säga min hjelte.
Några timmar derefter var man fullkomligt herre öfver 
elden, hvars uppkomst man tillskref en bristfällig rörled­
ning. Lyckligtvis var vinden ej hård och kom sydost 
ifrån, hvilket, jemte det ihärdiga och väl utförda släck­
ningsarbetet, bidrog att undan lågorna rädda södra delen 
af bygnaden, der sjelfva apoteket med hela sin dyrbara ut­
redning var beläget. Norra hälften deremot, der familjen 
hade sin vackra våning, blef till största delen förstörd. 
Pelikanen var ett hörnhus, med en temiigen vid öppen 
plats emot norr, och denna omständighet, så väl som ga­
tans bredd emellan det brinnande huset och bygnaderna 
midt öfver, stälde dessa senare lyckligtvis utom all fara. 
Jag kunde således i mitt lilla hem ge någorlunda trefnad 
åt de husvilla, till dess de fingo bostad ombesörjd på an­
nat håll. Händelsen fogade så väl, att en våning i när­
heten, som blifvit ledig första oktober, ej fått nya hyres­
gäster och derför stod obebodd. Efter någon liten tid, 
sedan fru F. och Laura hunnit hemta sig efter den ut- 
ståndna förskräckelsen, och den stackars flickan, hvars ner­
ver blifvit i betänklig grad skakade, fått hvila och ro nog 
för återvinnandet af krafter och sinnesspänstighet, flyttade 
familjen till den nya bostaden, hvilken så lyckligt stod 
dem till buds under den tid, som kräfdes för att återställa 
deras förhärjade gamla hem.
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Man har sagt, att -kärlek kan förbytas i hat, lika kallt 
och obevekligt, som den första känslan varit glödande och 
böjlig. Jag vet ej, om detta är sant — nog tycker jag, 
det låter fast otroligt. Att det deremot fins ett slags så 
kallad kärlek, som kan öfvergå i isande, dödande, ja, 
nästan omensklig likgiltighet, det har jag med smärta sett 
på nära håll. Skulle då ej likgiltighet, om också länge 
närd, kunna så småningom förbytas i kärlek, i all synner­
het om en djup tacksamhets vackra känsla väckte den till 
lif? Denna fråga gjorde jag mig mängen gång, då jag hörde 
Lauras varma ord om sitt Iifs räddare. Under bittra tårar 
förebrådde hon sig sitt förra sätt emot Trubaduren, och 
med verklig tyngd låg på hennes hjerta minnet af det 
skämt och hån, för hvilket hon senast gjort honom till 
föremål, endast några få timmar innan han så oförfäradt 
och ädelmodigt vågade sitt lif för att rädda hennes. Stackars 
ångerfulla flicka! Huru ännu mycket djupare skulle ej 
sjelfförebråelserna ha stungit hennes sinne, hade hon haft 
den minsta aning om, att han hört hvart enda af hennes 
hånande ord!
Hvad som nu månde ha händt, om Laura varit fri, kan 
jag ju emellertid ej afgöra. Åt Alfred P. hade hon gifvit 
sin tro, och jag fann, sedan jag blifvit närmare invigd i 
hennes hjertas historia, att denna tillgifvenhet vuxit upp 
med henne sjelf och att hon höll fast dervid som sin 
bästa lycka.
Dagen innan familjen P. Iemnade mitt hem, sade Laura, 
som nu åter blifvit lik sig sjelf:
— Ack, det är så mycket jag har att afbedja! Åfven 
mot dig, tant, har jag att förebrå mig svaghetssynder, för 
hvilka jag måste söka aflösning. Jag har ibland varit litet 
skälmaktig . . .
— Det hör till dina arfsynder, det ligger i din natur.
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— Ja, det är just det, det ligger verkligen i min na­
tur, ocli derför var frestelsen så öfvermäktig. Men jag 
vill ärligt bikta. Ser du, jag märkte dina många fun­
deringar med afseende på oss, särskildt Lotten; jag 
vet ej riktigt, hur jag skall säga, men när du ibland såg 
så genomroligt orolig ut, så kunde jag ej låta bli att litet 
smått. . .
Jag satte på mig en min af sårad värdighet och inföll:
—■ Du kunde ej låta bli att glömma, hvad du var skyl- 
disr min erfarenhet och mina äldre år?
O
Hon såg upp på mig med ett frågande, nästan litet för­
skräckt uttryck och sade :
— Ack nej, tant, säg inte så, då blir jag ängslig. Du 
vet nog, att näst min egen raraste, lilla mamma fins det 
ingen fru på hela jorden, som jag så håller af och aktar 
som dig. Yar ej missnöjd!
— Nä, efter som du nu sj elf ser så genomroligt orolig 
ut, så kan ej heller jag låta bli att litet smått — för­
låta dig.
Hon kysste mig och påstod, att det kändes, som om en 
mycket stor sten fallit från hennes hjerta.
— Då vi nu kommit det der ömtåliga ämnet på tal, 
sade jag, så kan du rätt säga mig, hvad du sjelf tror om 
... jag menar om Lotten?
— Det skall jag ärligt säga dig, svarade hon med en 
viss högtidlighet, under det likväl hennes ögon lyste af 
någon ny skalkaktig tanke; om Lotten tror jag att. . . efter 
som hon just kommer der, så är det häst du spörjer henne, 
hvad hon tror sjelf.
Lotten trädde in, och den skälmaktiga flickan sprang 
ut; men med det samma foro naturligtvis också mina spörs­
mål sin kos,
Trubaduren hade, som jag nyss sade, blifvit svårt ska-
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dad. Hans Iif sväfvade väl ej i någon egentlig fara, men 
hans syn och hans vackra utseende så mycket mera. Inom 
kort fick man dock höra, att den förra lyckligtvis skulle 
kunna räddas, men deremot hade det senare för alltid nätt
C
förloradt. Det brinnande trästycket hade nämligen träffat 
och illa förbränt hans ansigte, och detta var en profiting 
till, som den unge mannen hade svårt att bära. Han för­
föll i ett djupt svårmod, och under någon tid fruktade 
man, att det skulle öfvergå till verklig sinnesförvirring.
Lauras föräldrar slösade på honom den ömmaste omvård­
nad, och Alfred P., som varit borta från staden, då olyc­
kan hände, var outtröttlig i att lägga i dagen, huru stor 
och olöslig han ansåg den skuld vara, som band honom 
vid Trubaduren. Han gick hvarje dag att se om den sjuke; 
men då dessa besök, efter hvad jag fick veta, i hög grad 
tycktes förvärra dennes sinnestillstånd, gaf jag Alfred del 
af den sorgliga kärlekshistorien och förhindrade'sålunda, 
att den lycklige rivalen skulle, sig sjelf ovetande, öka den 
försmåddes qval.
Inom familjen F. rådgjorde man ofta om medlen att 
på delikataste sätt visa, i hvilken stor förbindelse man an­
såg sig stå till Lauras räddare. Man sökte närmare upp­
lysningar om hans lefnads- och slägtförhållanden och fick 
om dem ungefär följande korta meddelanden. Han var 
ende sonen till en landtbrukare i liten skala, som jemte 
sin hustru var bördig från någon nordligare trakt. Om 
slägtingar för öfrigt visste man intet. Båda föräldrarne 
voro döda och hade Iemnat efter sig ett mindre arf, på 
hvilket han nu lefde och tärde under sin studietid. Myc­
ket kunde ej vara qvar, och att träda till med bistånd un­
der en eller annan form, som ej skulle kunna såra eller 
kännas tryckande, var naturligtvis den tanke, som i främ­
sta rummet erbjöd sig. Emellertid var just största svårig-
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heten att finna denna rätta form, och man beslöt att lämpa 
den efter som förhållandena skulle gestalta sig längre 
fram, dä de dubbla brännsåren, i all synnerhet hjertats, 
hunnit läkas och växa igen.
Ett par månader hade sålunda förflutit. Bulletinerna o,m 
Trubaduren antogo en allt hoppfullare ton. Hans förbätt­
ring framskred långsamt, men säkert, och för hans sinnes­
tillstånd var nu intet att frukta. Visserligen förekom han 
allt jemt sluten och svårmodig, men dessa yttringar af ge- 
nomlefvad smärta voro ju helt naturliga och hade ej längre 
någon oroande karakter.
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I mitt hem var nu åter tyst och stilla. Lotten var för 
länge sedan rest, och de bref, jag stundom erhöll från 
henne, andades, jemte varmt deltagande, ej annat än till­
fredsställelse och ro.
Julen hade kommit och åter gått. Det var en klar, frisk 
vintermorgon. Rimfrosten låg ännu här och der glittrande 
på taken, men för hvarje stund solen steg högre, upplö­
stes de glänsande isperlorna till rinnande små bäckar, som 
muntert begåfvo sig genaste vägen ned i takrännorna och 
vidare porlade ut på gatan. Jag satt och lyssnade till det 
behagliga plasket, i hvilket jag tyckte mig höra ett vår­
ligt tonfall, som gjorde mig glad. Ljusa, vänliga syner 
hägrade för min själ både från minnets och hoppets verld, 
och jag tänkte, huru lyckligt det dock är att ega ett litet 
glädjekapital i dem båda. Sviker också den senares löften 
— hvad mer? Det, den förra gifvit i vinst, är ju ovanskligt.
Framför mig doftade en vacker hyacint. Den bar mitt 
eget värda namn, och jag smålog för mig sjelf öfver den 
stora olikheten emellan min namne och mig. En så fin- 
Lyllt kind har jag aldrig egt, tänkte jag; en så rak och
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dock yppig växt ej heller. Har måntro något doft från 
mitt väsens inre Iif någonsin gladt en annan? Åh ja, 
kanske. Nej, helt visst, hviska dé vänliga synerna från 
minnets verld. Och de ha rätt. Den vissheten är just af 
det der ovanskliga, jag talade om nyss.
Jag blickade upp mot den molnfria himmeln; den var 
ljus och ren, och ingenstädes såg jag en enda skugga hota 
det goda löfte, morgonen gaf om en härlig dag. Inom 
mig sjelf rörde sig också en ovanligt morgonfrisk känsla 
af lefnadshåg, och jag tyckte, att jämmerdalen härnere tog 
sig bättre ut än annars, sedd från de höjder af harmoniskt, 
godt lynne, till hvilka jag lyckats uppstiga. Stugan kän­
des mig för trång. Jag vill gå ut på vägar och stigar, 
tänkte jag, långt utom stadens störande inverkan och se, 
huru rimfrostens sådd glänser i solljuset på de bara tegarna, 
och höra vattnet sjunga uppfriskande visor i dikena bred­
vid. I dag får intet störa den frid och glädje jag känner.
Några småsyslor i hemmet voro snart undanstökade, och 
jag stod framför spegeln, beredande mig till min föresatta 
promenad, då någon hastigt tQg i dörren ; och när jag 
vände mig om, mötte mig Stinas vid den tiden unga och 
rödblommiga anlete.
— Har frun hört det? frågade hon.
— Nej, hvilket?
—■ Han är försvunnen som en rök!
— Hvem, kära barn?
— Inte kan jag precis säga hans namn, det är ju så 
lärdt. Trubben, frun vet, den granne herrn, som gick 
genom elden med mamsell Laura.
— Hvad säger du, menniska! ropade jag bestört och föll 
i ett nu ned från mitt goda lynnes höjder.
Ja, är det inte faseligt? En doktor och en annan 
lasarettskarl kommo farandes, så att de nästan mist andan.
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lian liadc försvunnit i går qväll, trodde de, strax efter 
,sista runden, och de ville nu upp i tornet och se, om han 
fans der. Men der var tomt. IIan hade varit der, det 
kunde man se, och tagit med sig sitt. Till och med hans 
stora fiol så var den borta.
Så lydde Stinas brådskande berättelse. Den befans 
emellertid vara sann. Trubaduren hade verkligen spår­
löst försvunnit. Skälet till denna underliga flykt? Ingen 
visste det. Man gissade, att någon kamrat varit honom 
behjelplig att förbereda och verkställa den. Han hade 
dagen förut varit sig lik; men ofta under senare tider hade 
han uttalat en otålig längtan att slippa ifrån sjukvårdens 
tvång, och nu hade han gjort sig fri, efter att likväl först 
ha på runstycket räknat ut och qvarlemnat den summa, 
som han enligt, gällande taxa ansåg sig skyldig för den 
vård han åtnjutit. Han ville dermed liksom låta förstå, att 
han ej ville emottaga något slags understöd eller tacksam- 
hetsbevis. Familjen F. var detta oaktadt outtröttlig i 
sina efterspaningar och fortsatte dem länge och väl; men, 
som sagdt, intet spår stod att finna.
Mulen morgon gör en klar dag, heter det. Nog är det 
sant, att dagen ofta ej håller, hvad den klara morgonen 
lofvar i naturen och i menniskohjertat. Liksom Trubadu­
rens ovissa öde kastade en bred skugga öfver mitt nyss så 
soliga sinne, stego äfven mörka moln småningom upp 
och gjorde den förut rena himmeln mulen och grå. Ack, 
hvad vi dock litet veta! Innan den dagen nådde sitt slut, 
rasade en yrande snöstorm derute, och genom mitt Iif hade 
gått en storm, som gjorde mig bankrutt åtminstone i hop­
pets verld.
Men det är ju Trubadurens historia jag förtäljer. Här 
är dess första afdelning slut.
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Innan jag går vidare fram, vill jag stanna en stund och 
tillsammans med eder kasta en afskedsblick på deras Ief- 
nadsöden, som ni med vänligt intresse följt allt hitintills, 
och som vi ej mera skola återse i andra afdelningens blad.
»Pelikanen» uppstod på nytt likt en Fenix ur sin aska, 
och så snart familjen F. hunnit ordna och med ännu större 
omsorg och trefnad än förut styra ut sin nya boning, in­
vigdes den med Lauras lysande och glada bröllopsfest. 
Hon flyttade med sin man till L., der hon, ännu den dag 
i dag är, lefver lycklig och nöjd. Söner och döttrar växa 
upp och blomstra omkring henne; glad och god är hon som 
förr. Men lifvets allvar, som nu äfven hon fått göra be­
kantskap med, har skrämt skälmen i hennes natur på flykten. 
Då hennes far för några år tillbaka gick hädan, öfvertog 
äldste sonen den guldvärpande »Pelikanen», och sedan dess 
framlefver hennes »raraste lilla mamma» sina gamla dagar 
älskad och omhuldad i dotterns lyckliga hem.
Odet gaf Lotten, hvad jag minst af allt skulle ha trott, 
åt en lefnadsglad, hederlig »löjtnant med kaptens afsked». 
De ha landfbruk någonstädes uppåt landet och lära ega mer 
än nog af denna verldens goda. Han är lika uppsluppen 
och bullersam, som hon är stilla och fåordig; men detta 
oaktadt lär det gå förträffligt med den husliga harmonien. 
Hon tiger och nickar leende bifall, när han för ordet, och 
har, efter hvad jag hört, sålunda rikligt tillfälle att öfva 
sig i tystnadens vältalighet; och när hon någon gång 
höjer sin lugna röst för att i korthet bära fram sina för­
ståndiga, husmoderliga tankar, så 1er han med en bifallande 
nick och tycker, att hans Lotten är dock en klok qvinna. 
Deras hem är välsignadt med önskebarn, som det heter, 
af hvilka sonen lär följa sin moders jemna fotspår och 
dottern vara sin pappas afbild. Jag hoppas, det går dem 
båda väl ändå.
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Ludvig B. har Llifvit cn framstående man i staten ; 
det spådde jag alltid, och andra spå nu, att inom kort 
sitter han på en taburett. Dessa lära vara litet obeqväma 
och tröttsamma att hålla sig uppe på i längden; men han 
gör väl han som andra, tänker jag: håller sig rak så länge 
han kan, stackars gosse, och glider sedan ned till hvila i 
en biskopsstol eller en länstol.
Kort efter de händelser, jag i det föregående skildrat 
för eder, lemnade jag mitt hem i den bullersamma delen 
af staden och hamnade, en ensam, vingskjuten fågel, i 
mitt lilla undangömda näste här.
2.
Fem och tjugu år hade böljorna stigit och fallit på ti­
dens haf, der min farkost gungade fram emellan de dy­
ningar stormen framkallat, och fem och tjugu somrar hade 
lönnarna gladt mitt hjerta med sin grönska, sin fägring och 
sin fågelsång.
Jag har förut någon gång nämt, huru jag på iakttagelsens 
och deltagandets väg kommit i beröring med åtskilliga 
menniskor, och att det särskildt är denna väg, som fört 
mig till bekantskap med en och annan af dem, som bygga 
och bo i denna fredliga trakt, der jag sjelf nu är att be­
trakta som ett slags ålderspresident eller annat gammalt 
inventarium.
Hvar och en har ju sina egenheter, och till mina hör att 
hvarje vår de första dagarna af april och hvarje höst en 
vecka fram i oktober hålla mönstring här i granskapet. 
Ja, det vill säga, jag gör det i all tysthet genom fön-
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sterrutan. Ni kan ej tro, hvad ett så kalladt »flyttlass» är 
för ett märkligt studium. Det är en bit kulturhistoria i 
smått, och Ijpr den, som är road af öfningar i mennisko- 
kännedom, lemnar det derjemte månget värderikt stoff till 
både förutsättningar och slutledningar angående egarens 
stånd, vilkor, vanor och ljusare eller mörkare lefnadsöden. 
Dernäst komma mina iakttagelser som fysionomist, och 
när jag sammanställer det ena med det andra, får jag i de 
flesta fall en någorlunda bestämd och sann föreställning 
om de -arter af menskliga flyttfåglar, livilka sålunda de 
nämda årstiderna anlända till eller draga bort från gran- 
skapet här. Jag kan just icke säga, att dessa mina studier 
synnerligen ofta komma i tillfälle att omfatta de i lysande 
fjäderklädnad prunkande, de af lyckan och verldens fram­
gångar gynnade — de äro i allmänhet så stora, att de ej 
gerna kunna rymmas i de mera anspråkslösa nästena här 
— utan är det snarast deras motsatser, jag syselsätter mig 
med, liksom de också, sanningen att säga, i främsta rum­
met väcka mitt intresse.
Det började våras på nytt. Solen kändes varm, och 
trädens knoppar svälde. April hade ingått mindre om- 
bytlig än vanligt, och Stina hade polerat fönsterrutorna 
klara som vatten. Jag satt på min mönstringsplats, och 
min sticksöm växte under tiden både på längd och bredd; 
ty företeelserna blefvo ej många och voro så litet inveck­
lade som möjligt.
Den unga qvinnan, som kommer der med den lille bleke 
gossen vid handen, se på henne och det bohag, hon så 
troget bevakar: en tarflig byrå, två stolar och ett bord, 
några torftiga sängkläder och en rankig soffa; dock, der 
är ju ännu något, öfverhöljdt, ombonadt och vårdadt, som 
vore det den största klenod, det är en symaskin. Detta 
och barnet vid hennes hand, det är hvad hon eger i lifvet.
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Kasta ämra en blick i hennes tärda ansigte, der ser ni 
allt, livad hon icke eger, och äfven hvad hon förlorat.
Det der stora lasset, som långsamt närmar sig, det tyckes 
mera innehållsrikt. Ja visst! Det är ett riktigt kaleido- 
skop, det företer idel bitar af krossad lycka. Der sticker 
en och annan möbel fram, dyrbar en gång och äfven grann; 
det är en. qvarlefva från framfarna, bättre dagar. Men 
ack, den kan ej mera sprida någon glans, den kan ej ens 
mildra den omgifvande fattigdomen; tvärt om, af den­
nas mögel är den redan sjelf angripen. Det är en sorglig 
anblick : det ligger något så vårdslösadt och slarfvigt öfver 
det hela, som gör en ondt; och sjelfförvålladt skeppsbrott 
läser ni i anletsdragen på de båda, som tillsammans styrde 
kurs ut i Iifvet och nu följa vraket af hvad som en gång var 
ett prydligt hern. Se, huru bitter, hänsynslös och for­
drande han ser ut, huru liknöjd, tröttad och dock stolt 
och fåfäng hon! Ni ser nog, att den qvinnan ej förstod 
att rätt bära lyckan, liksom hon nu ej förstår att tåligt 
böja sig under eller med härdigt sinne kämpa emot olyckan.
Men der nalkas en annan lifsbild. Gud ske Iof så klar 
den är! Det är också två, som samfäldt arbeta på att 
göra den ljus. Det tyckes vara rätt ett väl försedt litet 
bo, deras. Det är ej grant, men trefnad lyser ur hvart 
enda stort eller litet ting, som möter edert öga; och ni 
ser nog, att den ej skall kunna skiljas derifrån, bunden, 
som den är, af två varma, fasta viljor och två älskande 
hjertan. Det ser verkligen ut, som hade ej ett enda dam­
korn någonstädes fått lägga sig till ro för henne, och jag 
tycker just, hvad han skall finna för en ljuflig ro i den 
renhetens atmosfer, hvarmed hon omgifver sig. Der är 
ett skrifbord, tydligen hans, det är så stort: lådor 
och uppsatser, som sig bör, för att rymma tillbehöret för 
' en mans verksamhet och tankar. Der ett till! Det kan ni
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se är hennes, en dverg bredvid en jätte. Ar han mån­
tro skrifkarl? Bankmenniska, kamrer eller hvad? Nej, jag 
tror, han är läskarl, ty se hvilken mängd hyllor, och der 
kommer han sjelf bredvid hela laster af böcker. Han ser 
ej ut som en bokmal, det är sant, men den tiden är ju 
också förbi, då bokmalarna sjelfva sågo malätna ut. Vet 
ni, en sådan der reslig, fetlagd, vårdad och hygglig ung 
man kan mycket väl vara docent, adjunkt, ja, till och med 
professor. Mig förefaller det, som vore han docent, 
tidigt förälskad, tidigt gift, och jag hoppas, att han också 
måtte bli tidigt befordrad. Der ha vi en liten barnsäng 
och en vagga, således växa redan två telningar i deras 
lyckas blomstergård. Det lider mot skymningen, och nu 
komma de små, en ljuslockig flicka vid sin pappas hand 
och en liten af okändt genus i »bärklädning» på sköter­
skans arm. Jag skulle vilja gissa, att det är en blifvande 
man, ty den lilla tingesten ser så omåttligt tvärsäker ut. 
Den unga frun kommer lyckligt småleende bakom; det 
är ett behagligt utseende hon har, och hon möblerar nu i 
tankarna den nya bostaden, der hon vet med sig sjelf, att 
hon skall förmå ställa trefligt och fint; hon kan ej an­
norlunda, det hör helt enkelt till hennes natur.
De försvinna ur min synkrets, och ingen af dem anar, 
att en okänd, gammal qvinna sitter häruppe bland träd­
topparna och manar frid och lycka öfver deras nya hem.
Men hvarthän förirrar jag mig? Som sagdt, den ordinarie 
generalmönstringen var slut, och jag satt som. vanligt vid 
mitt arbete, allt emellanåt läggande nya rön till de redan 
gjorda.
Då föll min blick dag efter annan på en äldre man, som 
jag förut ej sett, men som tydligen hade hem någonstä- 
des här i närheten. Hvar han kommit ifrån -—■ jag visste 
det ej ; och under hvilka yttre kännetecken hade han tagit
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bostad här? Under inga alls, eller också hade de fullkom­
ligt undgått mitt mönstrande öga. Sedan någon tid såg 
jag honom hvarje dag på bestämda timmar vandra framåt 
gatan. Han var snygt, till och med omsorgsfullt kladd, 
förde det ena benet något styft och bar en bredbrämig 
hatt, som nästan dolde anletsdragen. Ett tunt, grånadt 
hår, ett gråsprängdt skägg och en starkt rödfärgad näsa 
förmådde den likväl ej alldeles undangömma. I ena han­
den bar han en pappersrulle och en käpp, i den andra en 
— flaska. Så utrustad såg jag honom dagligen utan un­
dantag, och jag sammanstälde helt naturligt näsans yttre 
röda färg och flaskans inre must och merg som verkan och 
orsak. Likväl föreföll han mig ej som en drinkare i större 
skala, han gick sin väg alltid lika styfbent och tyst, men 
att han var det i smått, det vill säga en så kallad »smut- 
tare», det kunde man ju tydligen se af den dubbla skylten. 
Stackars gamle man! Hvad var det för minnen, han sökte 
dränka i flaskans Lete ? Eller hvilka ljusa bilder fram- 
gycklades för hans själ af trolldrycken der? Det gjorde 
mig ondt om honom som om alla, hvilka gå på sned här 
i verlden, och han förekom mig så bittert ensam med sin 
flaska och sin pappersrulle : han hade måhända ingen 
enda smula tröst utan genom dessa båda. Tydligen var 
han renskrifvare ; pennan hjelpte honom att döda tid och 
hunger, och dessutom törst med. Det fans dock något 
hos honom, som ovilkorligt väckte mitt intresse, nästan 
emot min egen vilja; men jag var ej i stånd att göra mig 
reda för, hvaruti det bestod.
Maj hade kommit med värme, grönska, blommor och 
nyvaknadt Iif i all naturen. Våren, som stärker och Iif- 
var de ungas blod och ger dem en fri och glad känsla af 
kraft, mod och håg, verkar oftast nedstämmande, »sökande», 
som man säger, på oss gamla. Jag fann mig ej väl, fick
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slutligen gå till sängs och tänkte verkligen på, att denna 
vackra uppståndelsens tid kanske skulle bädda min graf. 
Men det gick ej så. Jag blef snart bättre och kunde, 
innan maj lidit till slut, stundtals åter vara uppe eller 
livila påklädd på min soffa.
Der låg jag en afton. Luften var tryckande varm i 
rummet, der solen gästat hela eftermiddagen, och Stina, 
som aldrig försummade att troget tänka på och vaka öfver 
mitt välbefinnande, hade öppnat fönstret på glänt för att 
ge mig ett grand af den friska, stilla aftonens svalka.
Jag slumrade in, och drömmar började gyckla omkring 
mig, sammanblandande förr och nu i ett förunderligt virr- 
varr. Jag tyckte mig höra Lauras skämt och skratt och 
Trubadurens ömma sånger:
Slumra, slumra, slumra, varma hjerta, 
ljöd för mitt öra. Ni vet, huru litet, som är rätt helt i 
drömmen, huru förvändt och brustet det mesta. Det var 
också med nästan sprucken stämma Trubaduren sjöng, 
tyckte jag, och det gjorde mig ledsen. Jag vaknade upp; 
åh nej, nog drömdé jag allt ännu, ty sången fortfor: 
bort från qval och smärta, 
slumra vid min sång.
Hur var det väl fatt? Jag gned mina ögon, såg mig 
omkring i rummet och nöp mig sjelf eftertryckligt i armen. 
Sof gjorde jag icke, det var då klart; och ej i dröm­
men, men deremot i verkligheten och utifrån tonade tydligt: 
Hvila, hvila, ljuft i drömmar hvila 
och till himmeln ila...
Nej, ingen hvila, inga drömmar mera. Jag reste mig 
upp och »ilade», så fort jag det förmådde, fram till fönst­
ret. Der såg jag i huset på andra sidan trädgården och 
just öfver de rum, der stackars fru M., ni vet, lefde och 
dog, ett öppet fönster och i detta en man mod gitarr på
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armen, och i den mannen igenkände jag den okände med 
pappersrullen och flaskan, och i en blink såg jag också, 
att denne okände var ingen annan än •—• Trubaduren.
Jag erfor en plötslig känsla af mattighet — öfverrask- 
ningen var så stor, min sjukdom hade dessutom gjort mig 
nervös — och jag måste sätta mig för att ej vackla. Men 
äfven om jag varit vid full helsa och styrka, skulle jag 
känt det samma som nu, när jag böjde ned mitt hufvud 
och grät uppriktiga tårar af medlidande och sorg öfver 
att finna honom ha seglat så ur kurs och veta, att med 
flaskan till kompass han aldrig skulle komma rätt igen.
Sången tystnade, och han försvann från fönstret, der 
jag länge satt försjunken i vemodiga tankar öfver lifvets 
alla. vexlingar. Hvilken skilnad emellan denne förtidige 
gubbe med de brännmärkta anletsdragen och den brustna 
stämman samt den unge mannen, som en gång med sina 
yttre personliga företräden och sin vackra röst vållat mig 
så många bekymmer! Och hvilken förunderlig ödets lek, 
att han på nytt blifvit förd i min närhet! Gerna skulle 
jag velat kasta en blick bakom den förlåt, som dolde den 
långa tid han genomlefvat, sedan jag såg honom ännu i 
sin fulla kraft, modig och uppoffrande, våga sitt Iif för 
den qvinna han älskade. Men icke hvarken kunde eller 
ville jag taga något steg för att å nyo komma i beröring 
med honom. Och hvartill skulle det väl tjena? Okänd, 
obemärkt och utan intrång af andra önskade han tydligen 
gå sin egen väg, och det borde väl ingen förmena honom.
Tiden gick. Den ena dagen liknade den andra, och ef­
ter hvad jag kunde döma af det yttre, förde Trubaduren, 
liksom jag, ett Iif af regelbundna vanor — jag skulle 
nästan önskat, att han i vissa fall varit litet mindre punktlig.
Någon gång hände det, att han såg verkligen »salig» ut. 
Han gick då rakare än annars, bar käppen helt spotskt
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som jag tyckte, öfver ena axeln och till och med små- 
gnolade muntert — det hörde jag en gäng jag mötte ho­
nom. Jag lade märke till, att detta hans morska mod i 
synnerhet framträdde de dagar, jag sett brefbäraren gå in 
till honom med bref, och jag gissade helt naturligt, att 
han genom någons deruti inneslutna kontanta godhet sattes 
i tillfälle — hvilket han heller aldrig tycktes försumma 
— att intaga någon mer än vanligt lifvande och salig­
görande stimulus.
Jag nämde, att jag mött honom. Naturligtvis låtsade 
jag då om intet. Men ena gången inbillade jag mig se 
ett uttryck af igenkännande i den hastiga blick, han 
kastade på mig. Huru vida så var fallet, visste jag emel­
lertid ej.
Några musikaliska aftonunderhållningar förekommo ej 
oftare. Sedan den första och enda jag nyss omtalat, då 
det blef klart för mig, hvem han var, hörde jag ej en 
ton hvarken från honom sjelf eller från hans gitarr.
Månader voro förflutna. Vintern hade gjort sitt inträde, 
och till mina dagliga nöjen hörde nu att se barnen slå 
kana på den anspråkslösa isbanan i rännstenen och glädja 
mig åt de friska rosor, som med det samma slogo ut på 
deras runda kinder.
En dag föll det vädret in att hastigt skifta humör. Det 
regnade fint och tätt en stund på eftermiddagen, och på 
aftonen frös det igen rätt dugtigt, så att gatstenarna lyste 
i lyktskenet, som om de varit af glas, och menniskorna 
gingo som på nålar. När jag kom upp följande morgon, 
var marken öfverdragen med en lätt bädd af snö, som 
gjorde halkan ännu mera svår och förrädisk.
Det är lyckligt att ej behöfva äfventyra sina egna 
gamla ben och veta skafferiet så försedt, att ej heller min 
redliga Stina måste ut på det hala, tänkte jag och blickade
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ned på gatan. Der såg jag Trubaduren i det samma 
komma från sin vanliga morgontur. Han går långsamt 
och försigtigt, tänkte jag vidare, och någon liten flors- 
hufva kan naturligtvis så här dags på dagen ej skymma 
hans blick — det är väl just med material till en sådan, 
han nu varit och försett sig. Jag hoppas, han kommer 
lyckligt. . .
Jag hann ej ens tänka mina förhoppningar till slut, förrän 
den stackars mannen snafvade och tungt föll till marken 
strax utanför trappan till min boning.
Ett snille har sagt, att »två ting äro hvita — oskuld 
och arsenik». Hvita äro också oskuld och mjölk, det såg 
jag tydligt, der de lågo utspilda på gatan, täflande i hvit­
het med hvarandra och med sjelfva den nyfallna snön.
Jag stod en stund som fastnaglad vid fönstret och stir­
rade på den sönderslagna flaskan, hvars innehåll qvälde 
fram som en mild anklagelse mot mig sjelf; och om nå­
gonsin genom detta oskyldiga innehåll ett anlete kunde få 
högre färg, så var det mitt i den stunden, ty jag kände 
mina kinder rodna af blygsel öfver att ha tänkt illa om 
min nästa och af glädje att åter få tänka väl.
För andra gången kade jag att afbedja en oförrätt mot 
Trubaduren, och jag gjorde det uppriktigt i mitt hjerta.
Emellertid var ej ett ögonblick att förlora, ty han hade 
synbarligen stort behof af hjelp. Ett par gånger hade 
han gjort fåfänga försök att resa sig upp och låg nu orörlig.
Jag ropade på Stina, satte på mig en sjal, och så fort 
vi kunde, skyndade vi ned för trapporna. När vi hunno 
ut, hade redan ett par förbigående arbetare stannat och 
hjelpt upp den fallne. Han klagade öfver en häftig smärta 
i sin rygg och venstra arm, hvilken senare också hängde, 
som det tycktes, obrukbar vid hans sida. Hatten hade 
fallit af honom, och jag såg nu på nära håll de breda,
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röda arr, som sträckte sig tvärt öfver hans panna, näsa 
och ena kind, och som gjorde honom nästan oigenkänlig. 
De vackra blå ögonen voro sig temligen lika, men hade 
nu ett lidande och förläget uttryck, som gjorde mig ondt.
— Jag är eder granne, sade jag utan att låtsa om, att 
jag känt igen honom. Låt mig nu få visa mig som en god 
sådan och lemna eder det bistånd, ni är i behof af. Min 
tjenarinna här skall visa den korta vägen in till eder bo­
stad, och de hederliga män, som redan gifvit eder sin 
hjelp, föra eder utan tvifvel i godt behåll dit? Ja, jag 
visste ju det. Det var en lycka, att olyckan ej var framme 
på längre afstånd derifrån. Gå försigtigt, Stina, jag kom­
mer så smått efter.
— Jag tackar eder, min fru, svarade Trubaduren und­
vikande; men ni skall ej besvära eder för min skull. Jag 
försäkrar eder, att det är en obetydlig. . .
Han kunde ej fortsätta, utan var nära att svimma vid det 
försök, han gjorde att synas vara utan vank. Likväl repade 
han sig snart, och de började sakta föra honom framåt 
gatan, förbi den lilla trädgården, som skilde våra boningar.
Hu inträffade, hvad som ibland händer, att menniskor 
komma, som om de vore kallade.
— God morgon, fru * *! Hvad står här på? frågade 
en röst bredvid mig.
— Ah, doktor E., är det ni! ropade jag och höll på att 
taga honom i famn.
— Nej, hvad nu? Sakta! Håll eder vackert på trappan. 
Det är ej väglag för det täcka könet i dag, allra minst 
för.. .
— Gummorna, menar ni? Nå ja, ni kan ha rätt. Men 
det är ej nu fråga om mig . ..
— Nej, så mycket skarpblick har jag, att det är mig 
klart. Ni ser ut som ett vinterny . ..
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— Och ni som en himmelns engel. Det gören I dok­
torer för öfrigt ofta, dock allra mest, när I kommen som 
sända frän höjden. Men allvarsamt nu, gamle vän .. .
— Ja så, ’engeln’ var således...
— Liksom vinternyet, en vänlig bild för något godt. 
Den gamle mannen, som de leda der borta, har behof af 
hjelp. Jag ser, att ni förstår mig. Ja, ni plär vara den 
mest begripliga menniska i verlden. Gör som vanligt edert 
bästa och kom sedan och säg mig, om han hehöfver något, 
som jag kan bistå med. Spring ej fort och bryt ej benen 
af eder sjelf, utan laga vackert, att ni kan komma upp i 
tredje våningen med eder rapport.
— Alltid skall ni lägga eder i andras missöden.
—• Det har jag lärt af eder.
— Ni står och blir kall. Gå in med eder, så jag slipper 
att som i våras slita ut mig med att klifva i edra otäcka 
♦ trappor, ropade han till mig och hotade med sin käpp, i 
det han gick.
Jag såg efter honom med en tacksam blick. Han var 
min vän sedan flere år tillbaka, och en af det slaget, som 
stiger i värde, ju äldre bekantskapen blir. Yäl brukade vi 
att gnabbas allt ibland; men, som ni vet, skadar sådant 
aldrig grand, förutsatt, att man litet smått håller af hvar­
andra.
Sedan jag suttit väntande omkring en half timmes tid, 
hörde jag hans steg knarra i trappan, och jag tog emot 
honom i dörren.
— Nå, doktor? Fastän, välkommen först o'ch sitt ned, 
sade jag. Länstolen väntar eder der borta, ni brukar 
ju säga, att ni finner »gammaldags hvila» der.
— Nej, tack! Rapporten får allt lemnas på stående fot. 
Stackars sjuke N. ligger och väntar. Flere sådana här 
extra fall, och jag kommer alldeles på efterkälken med
134 NYA BLAD DK GBAN8KAPETS KRÖNIKA,
programmet för dageu. Känner ni eder granne, Sala­
mandern? Han tyckes ej lia kunnat leka med eld obränd; 
det var pocker till fula minnesbetor han fått. Nu har 
han vrickat ena armen ur led. Jag trodde först, att det 
var fråga om ett brott; men det är, som sagdt, en vrick- 
ning, elak nog, förstås, men det hjelper sig snart, Jänker 
jag. Värre är, att ett refben fått en svår törn.
— Stackars man!
— Han tyckes vara en alldeles ensam fågel på taket. 
Värdfolket sade, att han skötte sig helt och hållet sjelf; 
de veta ej annat om honom, än att han är en stilla, be­
skedlig hyresgäst, och på den grunden se de nu till honom 
litet. Han får allt en hel del feber; en läskande dryck, 
cn soppa med saft och citron kunde vara bra. Det ställer 
ni om?
— Ack ja, det gör jag visst, ingenting hellre än det, 
och hvad annars jag förmår. Hur ser det ut hos honom? » 
Mycket fattigt?
— Ah nej, snygt, hyggligt. Btt rasande vackert frun- 
timmersporträtt, måladt i olja, hängde öfver hans säng. 
Det klädde upp hela rummet och väckte dessutom 
minnen . . .
— Hvad säger ni? Ett rasande vackert. ..? Hm . .. Det 
hastar kanske med soppan, doktor? Det är nog också bäst, 
att jag sjelf går in och . . .
-—• Tager notis om det der porträttet, menar ni. Jaha, 
det tål på min ära att ses. Han smålog illparigt. JSTi 
känner honom således, märker jag. Hvad är det för en 
figur?
-—■ Jo, det skall jag anförtro eder, det är en tru­
badur.
Doktorn såg på mig undrande, nästan litet nyfiket, 
och tog ett steg framåt. Hvad vill detta säga? frågade
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han. Derpå granskade han uppmärksamt sitt ur och satte 
ifrån sig sin hatt. Bn vacker qvinna och en trubadur — 
bjuder ni på en bit riddartid med dess »glada vetenskap», 
och tjenstgör ni måhända sjelf i någon »kärleksdomstol»? 
sade han och tog fatt i länstolens ena arm. Ögonblicket 
derefter satt han helt makligt tillbakalutad der. Det var 
nu min tur att småle, också en smula illparigt. Jag kände 
hans lilla svaghet. '
— Jag har nu fått min lilla hämd, doktor, sade jag. 
Medgif, att ni är lika nyfiken på Salamandern-Trubaduren 
som jag, och ni sjelf med för öfrigt, på det rasande vackra 
porträttet. Med afseende på den förre kan jag till en del 
tillfredsställa eder; hvad det senare beträffar . . .
— Så ger jag mig hin på, att inom kort så känner ni 
också hela dess historia och ger eder ingen ro, förrän ni 
plågat mig till att sitta och lyssna på edra romantiska ut­
läggningar.
— Nej, naturligtvis. Och så gaf jag honom i korthet 
del af hvad jag sjelf visste om min hjelte; och när jag 
slutat, utbrast han, i det han reste sig och tog sin hatt:
— Och för detta snicksnack har jag nu suttit här och 
förslösat en dyrbar tid! Jag tvår emellertid mina händer; 
följderna drabbe eder talande tunga och förföriska länstol. 
Koka nu soppan, lägg ut edra nät, utransaka eder nästas 
hjerta och njurar bäst ni gitter. Jag skuddar stoftet af mina 
fötter och — tittar väl hit någon gång, när det bär till.
Han lemnade mig, och när jag blifvit ensam och i ro 
fått öfvertänka alla för och mot med afseende på det 
tillämnade besöket hos min granne, fann jag naturligtvis 
de förra vida öfverväga de senare; men jag beslöt att 
vänta till fram på eftermiddagen. Först ville jag nämligen 
skicka in soppan och med den en förfrågan, huru den sjuke 
befann sig, med mera. Detta kunde tjena som en formed-
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lande omständighet emellan honom och mitt besök. Ty 
huru det var, så fruktade jag, att ett alldeles oförberedt 
sådant skulle kunna förefalla honom som ett intrång, och 
jag ville ju dock endast vara en hjelp i nöden och dess­
utom visa det oskrymtade intresse, jag kände för honom 
och hans senare lefnadsöden. Inte vill jag neka, att det 
der porträttet väckte, jag kan säga min undran; och 
har man först börjat att undra öfver något, så vet ni, huru 
lätt man förledes till gissningar, och detta är vanskligt, ty 
gissningarnas fält är så vidsträckt, att man der också lätt 
far vill.
Soppan tillreddes så läcker, läskande och len som möj­
ligt. Saft af skogshallon och frisk, doftande citron gåfvo 
den en angenäm smak och färg — ni förstår, jag satte en 
ära i, att feberdrycken från mitt. laboratorium skulle vara 
den ej minst välgörande —- och Stina fick order att skaffa 
den till sin bestämmelse, så snart vår enkla middag hörde 
till dagens fullgjorda pligter.
Bn vän, som min höga ålder gjort för mig oumbärlig, 
är middagsblunden. Jag satte mig i länstolen för att 
emottaga hans kärkomna besök, och smekta af hans vän­
liga inflytande, föllo snart mina ögon igen. Godt och lugnt 
slumrade jag en stund, men vaknade slutligen till vid ett 
lätt buller; och fastän mina ögon ännu voro slutna, förnam 
jag, att Stina trädde in.
Man talar om menniskors olika »ölsinne». Jag undrar, 
om någon glfvit akt på menniskors olika sofsinne, det vill 
säga det sinnelag de visa, när de störas eller väckas upp 
ur sömnens hvila, synnerligast den alldeles särskilda, ljufliga, 
som njutes strax efter middagen? Många bli knarriga, ret- 
Iiga och ledsamma, andra åter mildt sorgsna, godmodiga 
eller fromt dåsiga, alldeles som när drufvans safter stiga 
smått åt hufvudet. Sjelf har jag alltid tillhört den senare
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kategorien: en viss vemodig beskedlighet ligger som en 
lätt slöja öfver mitt uppvaknande; och så var fallet äfven 
nu, da Stina kom och störde min ro.
— Herre Gud, frun! sade hon ifrigt, jag tror, det är Trupp 
. . . Tupp .. . Iu .. . Tuppluren !
— Ja men, är det så, Stina, svarade jag stilla och vän­
ligt utan att se upp. Det är en sådan vederqvickelse för 
mina gamla, trötta ögon.
— Åh kors! Inte tycker jag' det är mycket bevändt 
med den ögonfägnaden nu.
— Säg inte det. Den vännen blir mig för hvarje dag 
kärare, oumbärligare; och sjelf har du ju också din lilla 
svaghet i det fallet.
— Åh, frun, det är så länge sen, och då tyckte jag 
bara, att han var så ...
— Det är ej länge sen, Stina; senast i förgår såg jag 
dig sitta och nicka så godt som någon.
— Nej, frun, det skall då ingen kunna komma och 
skylla mig för, det är både synd och skam! Jag sitter 
ej och nickar åt någon, det vet jag då visst.
— Tag ej illa vid dig för det, kära barn, du som jag 
är gammal och kan så väl behöfva det.
-— Ja, nog är jag gammal alltid, men inte behöfver jag 
nicka för det, och jag har ej vetat, det var han, förrän 
jag kom in till honom med soppan. Huru grimasig han 
än blifvit i ansigtet, kände jag likväl igen honom och lika 
så basfiolen på väggen.
Jag blef i hast så vaken och pigg som en ärla och 
skrattade af hjertans grund. Hadc det ej varit för den 
kära respektens skull, är jag säker på, att min Stina rik­
tigt tagit humör. Nu stod hon och såg på mig med ett 
uttryck af förvåning och sårad värdighet i sitt ärliga an- 
sigte. Den goda, kloka, trogna själen, som hade ett så
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fint öra och godt minne för sin matmoders minsta ord, 
ja, till och med för hennes outtalade önskningar, kunde 
dock aldrig lära sig rätt uppfatta eller komma i håg ett 
främmande uttryck. Men då jag visste, att hon var öm­
tålig i detta fall och ej gerna ville kännas vid slika små 
misstag, hade jag lärt mig sättet att i kritiska ögonblick 
öfverskyla dem.
- länk så tokigt, Stina! Der står du och talar om vår 
granne och gamle bekante, Trubaduren, och här sitter jag 
och tror, att du menar lilla middagsluren! Hvad tycker 
du väl? Men du förstår, att när man halft solver, är man 
ofta helt enfaldig.
Nu blef det Stinas tur att skratta, och hon gjorde det 
ej mindre hjertligt än jag nyss förut.
' har rätt, Stina, fortfor jag, det är verkligen han,
jag har känt igen honom allt sedan i våras. Alltid är han 
ute för motgångar. Vi få nu, du och jag, söka att ställa 
och styra litet för honom; det är svårt att lida och vara 
ensam. Men säg mig, huru ditt ärende aflupit, du har 
varit med soppan, nämde du? Huru finner han sig, och 
hvad sade han?
Jag helsade och frågade, som frun sagt. Han sva­
lade ej mycket, utan låg och blundade, lisch, så elden 
graverat honom, det kunde jag riktigt se! Det var söm­
mar i ansigtet, röda som fruns sjal och tjocka som snören. 
»Tack, och helsa så mycket. Det är klent med mig, tror 
jag», sade han. Så drack han ett par tag af soppan och 
sade, att den »smakade som necken», och så blundade 
han igen. Hvad en litet vet sitt öde i denna verlden, det 
tänkte jag riktigt, när jag såg honom nu och mindes, huru 
grann han varit!
* Nå, du nämde väl, att jag tänkte^ se om honom?
— Ja, men det svarade han inte på. Men det gör allt
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det samma. Jag har strött sand på gatan längs ät plan­
ket, så frun kan gä, när hon vill, lika säkert som på 
golfvet här.
— Tack, Stina! Du är dig alltid lik, gamla vän!
När jag närmare tänkte på saken, beslöt jag emellertid 
att uppskjuta mitt besök till nästa dag och skickade en­
dast på aftonen bud för att hos värdinnan efterhöra, om 
något särskildt behöfdes för den sjuke. Några småsaker 
nämdes som önskvärda, och jag var glad att kunna bistå 
honom med dem.
Följande förmiddag vandrade jag, stödd mot Stinas arm, 
den korta biten in i granngården. Doktor B. hade nyss 
varit der, sade värdinnan, och funnit den sjuke till och 
med bättre, än han väntat.
Då jag öppnade dörren och trädde in, kände jag mig 
litet obeslutsam, huru vida jag skulle genast åberopa gam­
mal bekantskap eller ännu allt jemt låtsa, som vore han 
okänd. Men när jag såg det uttryck af plågsam förlä­
genhet, som å nyo stämplade hans drag, då hans blickar 
vändes emot mig, insåg jag, att ju förr vi förstodo hvar­
andra, désto bättre, åtminstone för hans skull.
— Ni får ej döma mig som påträngande, sade jag vän­
ligt, i det jag trädde fram till hans säng och satte mig 
ned på den der bredvid stående stolen. Det är under två 
förutsättningar, som mitt besök hos eder faller sig för mig 
så naturligt. Den ena är, att ni ej vill neka en åldrig, 
ensam qvinna tillfredsställelsen att känna sig litet nyttig 
för någon; den andra, att en så gammal bekantskap 
eller rättare sagdt vän som jag väl har någon liten 
rättighet att, då ni behöfver deltagande, få ge det fram­
för dem, som äro främmande. Ty, ser ni, oaktadt de sex 
och tjugu år, som farit fram öfver oss båda, har jag 
länge sedan känt igen eder, något, som ni kanske ej kan
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sanningsenligt bekänna med afseende på mig, som numera 
äi en gumma med snö i sitt hår och tidens många fula 
krumilurer i sitt anlete.
— Äh, min fru, ni är . . .
Han sökte efter ord, märkte jag, troligen för att svarfva 
till någon liten artighet åt mig; och i akt och mening att 
bespara honom ett så stort besvär, fortfor jag muntert:
— Således äro vi åter, liksom förr i verlden, goda vän­
ner, trogna grannar och mera sådant. Dessutom är ni nu, 
till följd af det spratt, som halkan spelade eder i går, 
skyldig och pligtig att ställa eder under mitt och dok­
torns förmynderskap. Yi skola nog förvalta eder helsa så, 
att ni snart kommer på fotter igen.
— Det är visst eder jag har att tacka för doktor E:s om­
vårdnad, svarade han och tycktes känna sig något mera 
fri och obesvärad. Jag vet ej, huru jag skall kunna visa 
eder min erkänsla . . .
— Det vet jag och skall lära eder det: genom att blindt 
öfverlemna edra krämpor åt doktorn och att för öfrigt ha 
förtroende till mig som hans biträdande hjelpreda.
Han smålog och räckte mig sin hand, men jag märkte 
det knappast, ty mina blickar hade nu fastnat vid porträttet, 
som hängde vid sidan om mig på väggen öfver sängen.
Min första tanke var en protest mot doktorns uttryck : 
»rasande vackert». Män ha då intet sundt omdöme, när 
det gäller qvinnors skönhet, åtminstone uttrycka de sig 
ofta som ena riktiga vettvillingar, menade jag förtrytsamt 
inom mig sjelf. Inte ser en »rasande vacker» qvinna så 
ut. Alldeles motsatsen, skulle jag tro. Detta djupa, klara, 
lugnt strålande öga; denna mun, mindre förtjusande ge­
nom sin form än genom det barnsligt goda och ändå ve­
modsfulla uttryck, som hvilar deröfver; denna fint for­
made näsa med sina ädelt vidgade och böjda näsborrar:
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hade allt detta den minsta skymt af frändskap med livad 
som kan kallas eller ge intryck af något »rasande»? Nej, 
raka motsatsen, doktor E. ! Man kan bättre välja sina ord. 
Ett mera själfullt och harmoniskt qvinnoansigte såg aldrig 
hvarken ni eller jag.
Min blick vände ovilkorligt tillbaka till Trubaduren. 
Hans ögon hade följt mina och hvilade äfven på den unga, 
sköna bilden framför oss •—• med hvilket uttryck af kär­
lek och stolthet, kan jag ej beskrifva. Jag sökte efter 
likhet emellan dem båda, ty det kunde ju vara en dotter; 
något annat? Nej, omöjligt! Han såg min oförstälda 
beundran, och han njöt synbarligen deraf. Ett lyckligt 
leende krusade för ett ögonblick hans läppar, men han 
sade ej ett ord, utan suckade blott och strök den friska 
handen upprepade gånger öfver sin höga, ärriga panna, 
som män bruka, när många tankar trängas derinne.
Aldrig i mitt Iif har jag känt mig mera vetgirig. Kun­
skapens träd på nästans enskilda små angelägenheter vin­
kar en allestädes här i verlden, och ormen, som besviker, 
bär man inom sig sjelf. Det är godt att ha ett skydd i 
»det passande». Tänk, hvad man annars, ännu oftare än 
som sker, skulle vara ferm att bita i den förbjudna 
frukten!
Nu bet jag mig sjelf i tungan och qväfde på detta sätt 
den fråga, som redan ville bana sig väg öfver mina läppar, 
och på samma gång erinrade jag mig min uraktlåtenhet 
att ännu ej ha sport honom om hans befinnande.
— Doktor E. var nöjd med eder i dag, hörde jag; huru 
finner ni eder sjelf?
— Bättre, lugnare och ej så plågad som i går, svarade 
han. Doktorn är visst en trollkarl, och den sköna soppan, 
ni så godhetsfullt tillredt, tyckes vara ett verkligt lifselixir; 
den svalkar behagligt och smakar så väl.
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— Dct fägnar mig. Yi skola sörja för att nektarn ej 
tryter. Låt se, ni måste dricka flitigare, så jag får den 
förnöjelsen att skicka eder förstärkning innan aftonen; 
annars misstror jag uppriktigheten i edra ord.
— Men jag kan ju ej missbruka eder godhet.. .
— Nej, naturligtvis; ni skall blott bruka den. Således 
äro vi ense.
Jag såg mig omkring i det lilla rummet. Det var verk­
ligen både snygt och hyggligt, fastän ytterst tarfligt. I 
hörnet på fönsterväggen hängde gitarren. Jag tyckte det 
var, som om den sagt: tack för länge sen.
— Der, sade jag och pekade på instrumentet, återser 
jag också en gammal bekant, som i eder hand beredt mig 
mången glad stund, värd att minnas.
— Knappast, svarade han vemodigt, ,och hans läppar 
darrade som af undertryckt rörelse.
Efter en stund fortfor han: Den är, liksom jag, gammal 
och Utan ton; tjenstgör numera endast som ett stumt vitne, 
att det fans en ungdomstid en gång.
— Ah nej, I sjungen båda ännu om den; det hörde jag 
i våras.
— Men heller aldrig mera sedan. Det var en afton strax 
efter min ankomst hit igen. Det låg något i sjelfva luf­
ten, som påminde om forna dagar, och jag kunde ej mot­
stå lusten att en flygtig stund drömma mig tillbaka till 
ungdomen igen, sade han sorgset.
— Ni lockade också mig att drömma. Jag såg eder . . .
— Och jag såg eder, min fru, i fönstret här midt öfver.
— Och funderade kanske liksom jag öfver ödets lek att 
ännu en gång ha gjort oss till grannar? Men, jag tröttar 
eder måhända och skall ej dröja längre nu. Tillåt mig 
ännu en fråga: har ni ingen, som passar upp eder?
— Nej, för mina enkla lefnadsvanor sörjer jag sjelf.
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Mina dagliga små förnödenheter, litet färskt bröd och 
mjölk, hemtar jag i källaren här bortom hörnet; min mid­
dag får jag från värdfolket hit upp på mitt rum, och min 
bädd ger mig häst hvila, när jag sjelf reder den.
- Ja, men nu under eder sjukdom horde ni ha någon, 
som egnade eder litet mera omsorg, någon i eder närhet.
■—• Ah nej, ensamheten är mig kär. Dessutom tittar 
den beskedliga värdinnan hit upp allt som oftast, och sjelf 
har ni ju nu gifvit mig ett nytt prof på deltagande och 
välvilja. Jag hoppas snart komma upp, och med en hand, 
när denna är den högra, reder jag mig nog för en tid.
Jag tog af sked, och när jag kom i dörren, mötte jag 
bref bäraren med ett bref i handen. Det bar utländsk post­
stämpel, såg således helt mystiskt ut, tyckte jag, och ökade 
ännu vidare de gåtor, jag fått att spekulera öfver.
•— Andtligen! Tack, min vän! hörde jag Trubaduren ut­
ropa med glad röst. Yännen-brefbäraren rusade förbi 
mig utför trappan, der han höll på att alldeles storma ned 
Stina, som kom för att taga mig om hand under den korta 
vägen hem.
Btt par dagar derefter förnyade jag mitt besök hos min 
granne och fann hans förbättring ha gått framåt med stora 
steg. Dertill låg öfver hela hans personlighet ett uttryck 
af glädje och lycka, som tycktes mig vara allt för innerligt 
för att kunna härflyta ensamt från minskad plåga i hans 
sjuka sida och arm. Ovilkorligt tänkte jag på det hem­
lighetsfulla brefvet och på de iakttagelser jag förut gjort. 
Han såg å nyo »salig» ut; men för mina förra, svarta miss­
tankar var han, som ni vet, för alltid rentvådd i oskyldig 
mjölk, och att den Spiritus, som nu kom hans ögon att 
glänsa så lifligt och hans läppar att le, var af andlig art, 
det kunde jag ingalunda betvifla, när jag såg honom på 
nära håll.
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Jag liade knapt hunnit mer än helsa, kasta en blick på 
det hemlighetsfulla porträttet, sätta mig ned och utbyta 
några ord med sjuklingen om hans synbarligen tillfreds­
ställande tillstånd, då doktor E. trädde in.
— Nå se, här träffar jag min ärade kollega, soppdok- 
torinnan par excellence! God dag! Vi ha heder af vår pa­
tient, icke sant?
— Vi, det vill säga edert eget höga jag, hedersdoktor 
ex professo, som ni är, här och allestädes, svarade jag, 
hjertligt skakande hans hand.
— Jag hade verkligen tänkt mig upp till eder i dag, 
men kan nu slippa eder besvärliga himlastege. Nå, 
min herr konvalescent, intet att klaga öfver, märker 
jag? Ni ser ut, som sig bör, när man uppvaktas af en re­
presentant af mensklighetens bättre hälft: ni är mild som 
en morgonmjölk och putsad och blank utan och innan som 
ett söndagsbarn.
— Jag känner mig så väl, svarade Trubaduren och log, 
i det han räckte doktorn sin hand, och — så lycklig, til­
läde han dröjande.
—■ Ja, det tror jag, det! Der hör ni, fru * *, kan man 
svara ridderligare?
— Nej, det är ett erkännande åt eder konst, med hvil- 
ket ni bör vara nöjd, store Eskulap, svarade jag afvisande. 
Jag skall säga, doktorn skämtade ibland litet pojkaktigt, 
så der likt och olikt, med gammal och ung, och för slikt 
ser man sig vid min ålder ej gerna vara föremål.
Han såg på mig. Hitintill, men icke vidare, mumlade 
han småmysande. Derpå vände han sig till sin patient och 
sade, i det han drog upp några tidningar ur sin rockficka: 
Här är den lektyr, om hvilken ni bedt mig. Mycket af 
intresse är der ej, men är det endast fråga om att fylla 
tiden, så fins der det, som går på både längd och bredd.
TRUBADUREN. 145
Under det han talade, höll han blicken fäst på por­
trättet öfver sängen, och ett underligt, vemodsfullt uttryck, 
som jag aldrig förr sett i hans ansigte, hvilade nu deröfver.
Trubaduren tog tidningarna med en viss ifver, men hej­
dade sig och suckade.
— Glutta ni i tidningarna, fortfor doktorn, som märkte 
hans oro. Jag språkar en stund med vår gemensamma 
väninna här . . . eller, tilläde han mera för sig sjelf, dröm­
mer en stund om igen ett och annat kapitel ur min ung- 
domssaga. Och dermed fortfor han att betrakta porträttet 
som förut.
Jag följde hans exempel, inom mig undrande, huru jag- 
skulle komma ut ur den labyrint af gåtfulla omständig­
heter, i hvilken jag nu befann mig.
— Nå, utbrast han plötsligt med dämpad röst, hvad har 
ni gjort för rön? Hvad känner ni om detta?
— Inga rön, svarade jag, och »om detta» intet annat än 




— Hm, »inga rön». Ni är således mindre skicklig 
för att vara fruntimmer, än jag trodde.
— Och ni likaledes mera nyfiken för att vara man, än 
jag visste.
Tystnad för en stund. Trubaduren vände på tidnings­
bladen, och doktorn satt i ro och drömde. För att säga 
något frågade jag slutligen:
— Har ni, doktor B., som är en sådan musikvurm och 
känner till alla stjernorna på tonkonstens himmel, sett, att 
en ny sådan uppgått, som tyckes komma att öfverstråla 
alla andra?
— Ja; och dertill är hon en landsmaninna, fastän nam-
Sorella, Nya blad ur granskapets krönika. tO
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net ej klingar synnerligen svenskt: Felicia Bentonati. 
Hon alldeles förrycker de granntyckta parisarne; det vill 
säga något, det, svarade han. Hennes debut pä italienska 
operan har varit en verklig succès pyramidale. Eöst och 
apparition lika förtjusande och en dramatisk förmåga af 
första rang. 0
— Står det här? frågade Trubaduren sakta med dar­
rande röst.
— Jaha, se här, sade doktorn och bläddrade i bladen; 
låt se, här är det: Lysande debut af en svensk sån­
gerska i utlandet. Felicia Bentonati är namnet på den 
unga...
— Får jag läsa sjelf? bad Trubaduren och tog i tidnin­
gen med skälfvande hand.
— Gerna det, svarade doktorn och stirrade, liksom iao- ' 
förvånad på den upprörde mannen framför oss.
Han tycktes snart alldeles ha glömt, att vi funnos till. 
Hans läppar framhviskade sakta de ord han läste, under 
det tårar småningom började tillra utför hans kinder. Slut­
ligen bröt den qväfda sinnesrörelsen ut i höga snyftningar, 
och han gömde sitt ansigte i hufvudkudden.
Då han åter såg upp, riktigt strålade han af glädje, och 
hans blickar sökte bilden, som hängde vid hans sida.
— Kan det vara hon? tänkte jag plötsligt, och samma 
tanke läste jag i doktor E:s uppmärksamma öga.
— Förlåt mig, sade Trubaduren och såg bedjande på 
oss; gerna ville jag vara ensam nu. En annan gång, om 
I så önsken, vill jag förklara mitt barnsliga beteende. 
Misstyck ej, haf öfverseende . . .
— Ni behöfver ej någons öfverseende, min vän, men ni 
behöfver ro. Farväl för i dag, sade doktorn; och sedan 
äfven jag tagit afsked, lemnade vj honom allena med sin 
glädje och sin hemlighet.
*
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— Nu, sade doktorn, dâ vi hunnit ned på gatan, har ni 
fått knuten riktigt i eder hand och löser den nog con 
amore. Det är just det trassligt mångfaldiga och konstiga 
i slika härfvor, som är så lockande för eder, qvinnor. 
Farväl!
— Ja, det är det. Men lyckas ej jag, så vet jag, hvar 
jag skall finna min store Alexander. Farväl!
Det var en dag i skymningsstunden. En vänlig brasa 
kastade sitt sken öfver föremålen i Trubadurens boning, 
der han nu hvilade påklädd i sin soffa med samma ut­
tryck af glädje och lycka, som senaste tiden likt ett sol­
sken legat utbredt öfver hans drag. Jag satt i en korg­
stol nära brasan och lyssnade, när han, med blicken dröm­
mande fäst på den flammande elden, sålunda klädde sitt 
förflutna Iif i ord:
—• Det är med så mycken hjertats vänlighet, som ni har 
uttryckt eder önskan, att jag ej bör tveka att göra mig sjelf 
till föremål för eder uppmärksamhet en stund; på edert 
intresse har ni både nu och fordom gifvit mig månget 
oskattbart prof. Väl manar jag ej gerna fram förra, länge 
sedan flyddä tider; men — må ske, må de komma ännu 
en gång och sedan för alltid slutas inne i sin gömma.
Ni, som länge lefvat och lärt af egen och andras er­
farenhet, ni vet, att det stundom inträffar vändpunkter i 
en menniskas inre lif, då det ledes in i nya riktningar, på 
nya banor, och att detta snarast eger rum, när de känslor, 
sträfvanden och förhoppningar, af hvilka hon förut be- 
herskats och som dittills bestämt hennes utveckling, ligga 
framför henne ohjelpligt krossade och tillintetgjorda.
Den der aftonen — ni vet, hvilken jag menar — blef 
för mig en sådan vändpunkt. Jag visste ej förr än då,
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huru djupt jag älskade henne, som försmådde mig; 
jag visste ej heller, huru hårdt jag varit bunden i sjelf- 
kärlekens och fåfängans garn. Nej, icke förr än då, 
när jag vanstäld, plågad och hopplös såg mig beröfvad äf- 
ven de bräckliga, yttre företräden, i hvilka jag tanklöst 
trodde mig ega ett värde, en styrka, som skulle göra mig 
verlden så lätt. Jag ser nu mer än väl, huru de i sjelfva 
verket utgjorde just min svaghet.
Hon hade rätt: »tryckfelen» öfverflödade. Ack, un­
der plågans och förtviflans långa timmar natt och dag 
vände jag rastlöst bladen i mitt inres bok och läste korrek­
tur så, som jag aldrig förr gjort det! Det kom en tid, då 
mörker föll in öfver min själ, och jag höll på att gå för­
lorad deri. Jag led och kämpade, och när jag återkom 
till klarhet igen, var mycket ändradt, rättadt och struket: 
det fans i inre mening en ny, förbättrad upplaga af 
mig sjelf.
Och min yttre bana, hvartåt låg den nu? Föga hade jag 
dittills med allvar och kraft egnat mig åt den; tiden hade 
jag blott allt för lättsinnigt låtit förgå, obekymrad om, 
huru litet jag sådde och skördade i ungdomsårens som­
mar. Jag vet, att hennes kärlek äfven skulle ha åstad­
kommit en vändpunkt i mitt Iif; dock, detta är dröm­
mar, länge sedan skingrade, ej att tala om nu.
Hvad återstod för mig? Hvart skulle jag vända mig, 
nedbruten, som jag var, till själ och kropp? Hvilken väg 
skulle jag gå, der den ringa kraft, som stod mig åter, 
kunde finna ett mål? Hvar fans den undangömda vrå, der 
jag kunde lefva obemärkt och glömd utan att vara till 
skrämsel eller hånlöje för andra, och der ej nya förödmju­
kelser och nya sår ständigt skulle drabba mig? Ack, få­
fängt är att söka tydliggöra eller beskrifva den ömtålig­
het, som i allt detta beherskade mig! Det var den, som
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till en tid stälde mig på gränsen af vanvett; ty, ser ni, 
djupast var jag träffad i min svaghet, och verlden skulle 
nu blifva mig så tung, så tung.
Mitt lilla fädernearf var i det närmaste förtärdt. Tan­
ken att möjligen bli erbjuden hjelp från det håll, hvar- 
ifrån jag minst af alla kunde emottaga den, bragte mitt 
blod i feberglöd och kom min länge närda längtan att 
slippa undan från allt, som påminde om hvad som varit, 
hvad som ännu var, att öfvergå till ett brinnande, fullmo­
get beslut, från hvilket intet på jorden skulle kunnat 
vända mitt upprörda sinne. Väl var jag ännu så svag, att 
jag äfventyrade det enda jag egde qvar: mitt sorgliga, 
förödda lif; men på min viljas framgång i detta fall be­
rodde allt. Det måste ske, jag måste bort, eller — jag- 
kände det så visst — skulle jag andligen död komma att 
lefvande begrafvas i ett dårhus.
Med hjelp af en tillgifven vän verkstälde jag mitt be­
slut, och som en förskjuten, en förbannad smög jag här­
ifrån. Under en tid vistades jag i den bygd, der min 
vagga stått, hos min barndoms trogna vårdarinna, min 
amma, och med hennes bistånd höll jag mig dold för alla 
efterforskningar, och under hennes vård började mina hårdt 
nedsatta krafter så småningom att återvända. Men jag 
hade ingen ro. Från denna tillflykt skref jag till den enda 
slägting, jag visste mig ega, min faders syster, skildrade 
min olyckliga ställning och bad om en tids hvila i hennes 
aflägsna hem. Hennes svar var kärft och kantigt, men 
jag tyckte mig dock läsa emellan raderna en bättre väl­
komst, än sjelfva orden inneburo; och-när våren kommit, 
stälde jag min färd till den nordligare trakt, der hon lefde 
ensam och skilct fran verlden i ett litet enkelt landthus, 
nära en större stad vid kusten. Hon var en äldre, ogift
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qvinna, egen i sina vanor och med en straf y ta; men
lionnes hjerta var ömt och godt, mer än de flestas.
I sin ungdom besviken af den man hon älskade, hade 
hon misstro till allt hvad män hette; och det var endast 
pligtkänsla och tillgifvenhet för min fars minne, som nu 
förmådde henne att öppna sitt hem för hans son. Jag 
fann dock hos henne just hvad jag mest hade af nöden: 
medlidande och fördrag med mitt sjukliga sinne samt der- 
till en verksamhet, som helande och stärkande inverkade 
på detta senare.
Hennes lilla boning och ett den samma omgifvande 
större jordstycke voro henne mot en ringa afgift på Iifs- 
tidsarrende förlänade från ett grefligt gods, der hennes far 
under många år varit en trogen förvaltare. Jorden an­
vände hon endast till trädgårdsodling och skötte den ute­
slutande med qvinliga biträden. I den närbelägna staden 
hade »mamsell Jeanna på Torpås» en god marknad för 
sma välkända produkter; och så vidt man visste, var hon 
ekonomiskt oberoende och välbehållen.
Tiden skulle blifvit min värste fiende, ty min syn tålde 
ännu ingen ansträngning, om ej min fäster förstått att 
rycka mig från mig sjelf och intressera mig för den sy- 
selsättning, som nu upptog henne under dagens alla stun­
der. Hon tålde ej, att jag klagade. Då hette det: Gnäll 
mte, pojke, utan tacka i stället din Gud, att han lät dig 
behålla synen och ett par arbetsföra armar. Med en spade 
kan du pröfva, hvad de senare duga till, och öfva ditt 
styfva ben; och dina ögon kan du stärka med att se, huru 
allting gror, växer och skjuter på i trädgården.
Det gick trögt i början med mitt ovanliga arbete, men 
småningom fann jag tillfredsställelse deri. Snart sköter 
du dig så bra som ett fruntimmer, sade faster Jeanna 
uppmuntrande, der hon i spetsen för en trupp äldre och
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yngre qvinnor af traktens fattiga befolkning, tystlåten och 
bestämd, ordnade allt, sådde ocli satte, rensade och vatt­
nade grönsakssängar och blomsterrabatter.
Denna tid af afskildhet och ett stärkande Iif med måttligt 
kroppsarbete i fria luften blef för mig en sann välsig­
nelse. Blomsterverlden är en vänlig verld. Jag lärde att 
för många små fröjder der skjuta undan de förut oupp­
hörligt gnagande tankarna på min egen olycka och genom 
månget hopp, fäst vid en plantas lif, en blommas fägiing, 
mildra smärtan öfver mitt eget Iifs svikna förhoppningar 
och göra mitt sinne tillgängligt för de vexlande, milda 
intryck, som denna oskyldiga verld gaf mig.
Hösten och vintern emotsåg jag med ängslan, ty med 
hvad skulle jag då hålla mig uppe? Den kraftfulla ande, 
under hvars inflytande jag nu stod, visste likväl råd derför.
— Annars köper jag min ved sågad och huggen, sade 
hon; nu kan du så smått roa dig med att ställa om den 
saken. Och så började jag öfva mig i en vedsågares plig- 
ter. Afven detta tog emot den första tiden, men sant är, 
att »man vänjer sig vid allt». På vintern knöt jag nät 
till skydd för sådden om våren, under det faster och hen­
nes trotjenarinna snurrade sina spinnrockar i kapp; och 
hvarje afton, när brasan flammade i spiseln, lade hon gi­
tarren i mitt knä och bad mig sjunga — »blott inga kär­
leksvisor».
Jag mins, att första gången, hon satte instrumentet i 
min hand, brast jag ut i gråt. Jag hade ej rört dess 
strängar, ej sjungit en ton, sedan min lyckas sol gick ned. 
Men jag öfvervann mig sjelf och var sedan glad öfver att 
å nyo ha blifvit väckt till tanke på den gåfva, hvarmed 
naturen utrustat mig.
Som sagdt, det lif jag förde hade stärkt mig till kropp 
och själ. Det kunde och borde dock ej tillfredsställa mig
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i längden, och jag tärdes ofta af längtan efter något 
annat. En sj elfständig, om än aldrig så tarflig ställning, 
hvar skulle jag väl söka den? Så frågade jag mig med 
oro och började på nytt grubbla öfver, att ingenstädes 
skulle finnas plats för en sådan vanstäld, onyttig figur 
som jag.
Eedan tidigt följande året var min syn så förbättrad, att 
jag utan fara kunde börja syselsätta mig med litet 
studier; och jag valde nu dem, åt hvilka min håg och 
mina anlag alltid legat: de musikaliska, fast besluten att, 
om möjligt, genom dem söka tillvinna mig en anspråks­
lös bergning. Att jag någonsin tänkt bereda mig för den 
piesteiliga banan, berodde ensamt på min fars önskan; 
sjelf hade jag aldrig känt kallelse dertill och tyckte mig 
nu med skäl vara för alltid utestängd derifrån.
Annu en sommar tillbragte jag på det lugna Torpås. 
Men när hösten kom, blef den gnagande oron i mitt inre allt 
djupare, och då jag en dag läste i den närbelägna stadens tid­
ning, att orkester- och sånganförarplatsen vid en der gästande 
ansedd teatertrupp genom dödsfall plötsligt blifvit ledig, 
beslöt jag ögonblickligen att anmäla mig som sökande. 
Der kunde jag ju passa. Med ryggen vänd åt den stora, 
ständigt vexlande publiken skulle jag helt visst af ingen 
på scenen röna någon sårande uppmärksamhet; ty der är 
man van att se och genom konstens medel framställa det 
fulas mask lika ofta som det skönas.
Gör som dig lyster, svarade min faster helt kort, då 
jag meddelade henne min afsigt.
Jag instälde mig hos teaterdirektören, blef antagen på 
prof, ty någon rekommendation hade jag ej att framvisa, 
och då den första under min ledning inöfvade sångpjesen 
gått öfver scenen, fick jag fast anställning med en för 
mina anspråk mer än tillräcklig aflöning.
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Med djup rörelse skildes jag från den goda gamla, som 
så kärleksfullt stödt mig, då jag bäst behöfde det och så 
klokt vetat att välja läkemedlen för mitt sjuka sinne. Jag 
tackade henne af hela mitt hjerta och fick till svar en tår 
i hennes öga och ett sakta uttaladt: »det blir tomt».
Jag kommer nu till ett nytt skede af mitt Hf, men jag 
ser, att brasan är snart nedbrunnen. Jag är för omständ­
lig och tröttar eder måhända?
—• Nej, helt visst icke, svarade jag. Jag lägger till 
ännu några träd att belysa detta nya skede.
Han nickade småleende och fortfor:
— Min verksamhet gaf mig all den tillfredsställelse jag 
kunde vänta, och af lifvet för öfrigt begärde jag numera 
ej mycket. Omgifven af många olikartade och stridiga 
element, hade jag ej alltid så lätt att hålla harmonien vid 
makt; men jag lyckades åtminstone så pass, att dissonan­
serna stannade emellan kulisserna.
Så förgingo ett par tre år.
Helt säkert skulle jag likväl mången gång haft svårt att 
komma till rätta med de besvärligheter, som stälde sig i 
min väg, och af hvilka mitt eget, stundom rätt svårt åter­
kommande tungsinne ej var det minsta, om ej under denna 
tid ett nytt innehåll blifvit lagdt i mitt glädjetomma lif, 
ett nytt flöde från en förut obekant känsloverld blifvit der 
ingjutet; det kom från en ren barnasjäl.
En fyraårig, vek och öm liten flicka var hon, sina för­
äldrars enda skatt och hela trujrpens älskling.
— Du är hk min guttaperkaman, sade hon första gången 
hon såg mig, i det hon förtroendefullt smög sin lilla fina 
hand i min; och snart blef jag för denna lilla hand böjlig 
och lätthandterlig som den lekboll, vid hvilken hon lik­
nat mig.
Barnets vänskap tillförde mig äfven föräldrarnes, ett
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konstnärspar, som väl förtjent att pryda en större scen. 
Men en bruten liclsa tillstädjer inga storhetsdrömmar, ocli 
båda buro de inom sig den vissbeten, att lifvets rol snart 
skulle vara utspelad.
Det var endast sällan, som William Y. vid den tiden 
uppträdde på scenen. Sin nödtorft och en mindre an­
strängande verksamhet fann han på en annan kant af det 
dramatiska området: han tjenstgjorde som öfversättare och 
bearbetare och var som sådan högt skattad af både trupp 
och publik. Det hände ibland, att vi derigenom kommo 
att arbeta gemensamt, i det jag gaf tonernas drägt åt bans 
lätta, lekande kupletter eller någon vemodsfull romans. Och 
så blefvo vi småningom slutna till hvarandra i tillitsfull 
vänskap.
Hans maka — hennes namn har ni nog hört nämnas 
förut; ty det fans en tid, då hela verlden talade om Amanda 
G., aktrisen, om hennes skönhet och talang, och visste, att 
sjelfva afund- och tadelsjukan ej lyckats sätta den minsta 
fläck på hennes rykte . ..
— Och detta oaktadt all ospard möda, afbröt en röst. 
Det var doktor E., som hade öppnat dörren och trädt in 
utan buller; åtminstone var det ohörbart för både berät­
taren och den intresserade lyssnerskan.
—- Fortsätt, sade doktorn. Jag kommer just i rätta ögon­
blicket och är både ett vitne från den tid, om hvilken ni 
talar, och en bråkdel af den hela verld, som lofsjöng 
Amanda G:s skönhet och talang. Jag visste det ju, fort­
for han, i det han vände sig till mig, böjde sig öfver 
elden och värmde sina händer; jag visste det ju. Snart, 
min fru, löper den sista tråden i härfvan fri och ledig 
ut ur eder redande hand.
— Ja, den gör så, till eder tjenst, svarade jag. Dok­
torn satte sig, och Trubaduren återtog sin berättelse:
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— Kedan vid sitt första uppträdande som en ännu helt 
ung flicka väckte Amanda G. en storm af förtjusning och 
förblef från den dagen intill sin sista stund publikens för­
klarade gunstling. Jag har sett henne på nära håll, och 
hon var pris värd, ej som skådespelerska allenast, utan 
äfven som qvinna.
Man har gjort till en trosartikel, att i den lilla verld, 
som rymmes inom Talias tempel, inga qvinliga dygder 
kunna få något varaktigt rotfäste, emedan lättsinnets för­
ödande vinddrag ständigt blåser emellan kulisserna och för­
stör all god grodd. Man kastar derför gerna fördomarnas 
och tviflets förhatliga skugga öfver prestinnorna der. Ack, 
emellan kulisserna i den stora, så kallade fina verlden brusa 
lidelsernas stormar, och lättsinnet dansar fram mången 
gång för öppen ridå! Hvad mer? Man ser det utan för­
dom, man fäller ingen dom, när blott det, som de på sin 
väg härja och föröda, döljes under en tvifvelaktig anstän­
dighets förvillande sken.
Hon var väl omkring ett par och tjugu år, då hon blef 
föremål för en liflig ung mans passionerade böjelse, och 
hon gaf honom sitt hela hjerta i utbyte. Han var af god 
familj och hade egnat sig åt vetenskapliga studier; men 
sedan han lärt känna, beundra och älska Amanda, drogs 
han med oemotståndlig håg från studerkammarens lugna 
framtidsdrömmar till det närvarandes bedårande verklighet. 
Och då han trodde sig snarast hinna målet för sin högsta 
önskan, ett Iif vid hennes sida, genom att följa henne 
på konstens bana, beslöt_ han att erbjuda henne hjerta och 
hand, lemna allt, som förut synts honom eftersträfvans- 
värdt, och göra skådespelarens yrke till sitt.
Fåfänga voro fränders och vänners föreställningar, få­
fänga äfven Amandas böner att ej genom ett öfveriladt 
steg. som han en gång, kanske för sent, skulle ångra,
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bringa henne offret af en löftesrik framtid. Sjelf ville hon 
vid den samma fästa sitt bästa hopp och glad bida deras 
kärleks och trohets segerdag. Men envist slöt han sitt 
öra till för allt annat än passionens röst.
I sin förtviflan öfver sin sons, som hon tyckte, van­
vettiga kärlek uppsökte hans moder Amanda. Fördomen 
mot aktrisen kämpade med den beundran och aktning, som 
den sköna och älskvärda qvinnan ingaf, men ville ej låta 
sig öfvervinnas och kräfde å sin sida offret af hennes 
framtida lycka.
Ni kan nog gissa till upplösningen på denna sorgliga 
förveckling. Amandas ädla hjerta gaf blödande det be­
gärda offret. Hon flydde den man hon älskade och reste 
kort derpå en oöfverstiglig mur emellan sig sjelf och ho­
nom genom att bli en annans maka.
Den unge mannen —• jag vet ej annat om honom, än att, 
när den första känslostormen var öfver, han återvände till 
lugnet i studerkammaren och fortsatte sina afbrutna fram­
tidsdrömmar. Måhända dömde han henne trolös och glömde 
kanske sedan lätt nog ...
— Ah nej, jag kände honom, han glömde lika litet, 
som han dömde, afbröt doktorn stilla och lutade sitt huf- 
vud i handen. Af det sorgsna och förunderligt blida ut­
trycket i hans upprörda ansigte började jag nu förstå 
honom och hvad han menat med kapitlet ur sin ung- 
domssaga.
Trubaduren gjorde ett uppehåll och såg forskande på 
doktorn; men när intet vidare blef sagdt, fortsatte han:
— Lyckades hon att bryta med sina minnen, bröts hon 
dock sjelf med det samma. Som jag förut nämt, blef jag 
deras vän och barnets. Amanda hade då sju år varit 
William Y:s maka, och fem år hade den lilla Felicia knu­
tit ömhetens band allt starkare till emellan henne och den
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man, mot hvars kärlek hon först trodde sig ej ha annat att 
gifva än ett krossadt hjerta. Jag såg henne som maka och 
moder; och jag vet, att på scenen och utom den samma 
hade det qvinligt ädla och goda alltid i henne en vär­
dig tolk.
Jag sade det nyss —• för båda skulle lifvets rol snart 
vara utspelad. Den bief det för honom först. Några 
dagar blott led han ; och innan han gick bort, gaf han mig 
i vår vänskaps namn pligten att skydda och stödja dem 
han efterlemnade.
Amandas saknad var innerlig och djup ; men länge skulle 
hon ej vänta på återföreningen. På scenen, der man lika 
träget arbetar för bröd som någon annanstädes i verlden, 
är föga tid eller rum för den enskilda sorgen, snarare min­
dre. Oaktadt sina svaga, mer och mer svigtande krafter 
unnade sig derför Amanda endast en kort hvila, innan hon 
åter uppträdde, efter den förlust hon gjort.
En afton var teatersalongen i G., der vi då gästade, till 
trängsel fyld,* ty hon skulle som recettagerska gifva en af 
sina mest glänsande roler. Huru skön hon var, huru härligt 
hon spelade, glömmer helt visst aldrig någon, som var vitne 
till denna hennes nya och sista triumf. En storm af hand­
klappningar och bravorop ljöd genom salongen, under det 
ridån långsamt gled ned efter den sista framropningen, och 
med flämtande andedrägt, blixtrande ögon och famnen full 
af doftande buketter stod hon länge qvar, liksom lyssnande 
till den bortdöende hyllningen. Plötsligt öppnades hennes 
armar, och händerna slöto sig krampaktigt mot bröstet. 
Jag såg henne vackla, och då jag skyndade fram, forsade 
en klar blodström öfver hennes bleknande läppar, och hon 
dignade sanslös ned på den blomsterhöljda tiljan.
Jag bar henne bort, hastade efter läkare och vakade 
sedan vid hennes bädd till det sista. Sedan hon åter-
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kommit till sans, försökte hon förgäfves att tala. Hvarje 
bemödande att yttra det minsta ord framkallade en våld­
sam hostattack, som färgade hennes läppar med blod. Jag 
såg en outsäglig ångest i hennes blick, som ständigt sökte 
den gråtande flickan vid hennes sida; och då jag gissade 
orsaken till denna oro och visste med mig sjelf, hvad jag 
ville, slöt jag barnet ömt i mina armar och sade: Denna 
skatt ger ni mig ju till arf och eget? Jag svär eder att 
vaka öfver och skydda henne, att sträfva och lefva för 
henne, att omhulda och älska henne som det dyrbaraste, 
lifvet ännu gaf mig. Ni och William kunnen lita på mig. 
Ett mildt och lyckligt leende kom nu i orons ställe, 
det dröjde allt jemt qvar de dagar, hon fortfor att andas, 
och det låg som ett solljus öfver hennes drag, äfven se­
dan de stelnat i döden.
Han tystnade på nytt och stirrade tankfull in i elden, 
under det ett uttryck af vemod, att ej säga smärta, 
smög öfver hans ansigte. Så satt han tyst försjunken i 
sig sjelf en stund, tills plötsligt bränderna 'föllo samman 
och sände ut några sprakande gnistor emellan den allt 
mattare flämtande lågan. Då spratt han upp ur sina tan­
kar och strök med handen öfver ögonen, liksom för att 
aflägsna någon sorglig syn.
— Tiden lider, ser jag, och jag glömmer nuet för det, 
som är förflutet, sade han. De lida också mot sitt slut, 
mina minnen; men krönt med framgång strålar nu skönt 
mitt hopp. Han blickade mot porträttet och fortfor:
—• En älsklig och god liten flicka var hon, sin moders 
afbild. Yi hade nu blott hvarandra i verlden, hon och 
jag. Hon fylde mitt Iif med en förut aldrig anad lycka: 
den att lefva och arbeta för en annan, och jag gaf henne 
i utbyte hvad af glädje min ömhet mäktade gifva. Må­
hända skulle hon allt för mycket ha lidit men af att sakna
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den qvinliga värdens förutseende omtanke och mjuka 
handgrepp, om ej truppens »garderobsfru», ett äldre, red­
bart fruntimmer, varit mig till hjelp, der min goda vilja 
cj rådde på min oerfarenhet och min sträfva hand. Likväl 
lärde jag mig många små konster, som annars höra qvin- 
nor till, och ej tror jag, att de, förvärfvade så i kärlekens 
tjenst, nedsätta någon mans värde. Mig gjorde de lycklig, 
ty de bidrogo att sluta barnet allt närmare till mig i för­
troende och kärlek, och ej kan jag beskrifva den nya, rika 
verld, som öppnade sig för mig, när jag, med hennes 
knubbiga små armar slingrade om min hals och hennes 
fina kind tillitsfullt tryckt intill mitt härjade, ärriga an­
lete, undrande lyssnade till hennes ljufva joller.
Eedan tidigt förmärktes, att hon var utrustad med den 
rikaste musikaliska begåfning. Under sångrepetitionerna, 
till hvilka hon alltid var mig följaktig, hördes ofta hennes 
späda stämma med klockrena toner snabbt och säkert åter- 
gifva ett och annat af de partier, som voro under inöf- 
ning, och aldrig var hon lyckligare, än då hon fick sitta 
i skymningsstunden, knäppa på gitarren och sakta smågnola 
någon barnslig älsklingssång.
Så lefde vi med hvarandra några lugna år, de lyck­
ligaste jag har att minnas. Men det kom en tid, då vi 
borde skiljas. Ty för att en gång kunna utveckla all den 
skönhet, naturen nedlagt inom henne, fordrade den unga 
plantan bättre näring och rikare solljus, än ensamt jag 
förmådde gifva. Genom små umbäranden för egen del — 
jag nämner dessa endast som förklarande omständighet — 
hoppades jag att småningom kunna bereda henne tillfälle 
att utveckla sinä härliga anlag; och min första omsorg 
borde då blifva att söka förskaffa henne ett godt hem att 
trygga sig vid under den tid, hon fullbordade sin uppfostran. 
Tanken på en skilsmässa tycktes likväl vara för henne
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lika smärtande som för mig sjelf; och jag vet ej, huru jag 
skulle kommit till rätta med mina planer, om ej en hän­
delse dä inträffat, som, ehuru sorglig i sig sjelf, för oss 
jemnade alla svårigheter. Det var min goda gamla fasters 
död. Genom hennes testamente insatt till arfving af hvad 
hon efterlemnade, nämligen hennes lilla ho och tolf tusen 
kronor i reda penningar, såg jag mig i stånd att fullfölja 
den plan, som ofta föresväfvat mig såsom den önskvär­
daste, men för hvilken jag dittills ej sett någon möjlighet: 
den att följa Felicia till hufvudstaden, inackordera henne 
i någon ansedd pension och för egen del söka min ut­
komst, huru och hvar helst jag kunde finna den, blott jag 
lick vara i hennes närhet. Räntan af min fasters kapital 
skulle nämligen afses för hennes närmaste uppfostran; 
kapitalet sjelft borde först anlitas, i fall de löften om 
konstnärlig kallelse, som barnet gifvit, hölles af den unga 
qvinnan.
Året derpå lemnade jag den plats jag hade'och satte 
min nyss nämda plan i verkställighet. Jag lät Felicia tro, 
att vi egde rikedom., och i tysthet arbetade jag för mitt 
bröd som sånglärare, som notskrifvare och sist som violon­
cellist i kungliga teaterns kapell. Under tiden utvecklade 
hon sig till en skön och älsklig ung qvinna, hvars härliga 
stämma, utbildad under skickliga lärare, snart väckte upp­
seende och ingaf förhoppningar om en lysande framtid på 
den bana, dit hennes själ trådde — konstens.
Sedan några år har hon studerat i Italien, i Paris, och 
det är der Felicia Bentonati — hon har antagit detta se­
nare namn efter sin italienske mästare —• nu,' som ni nyss 
sade, lyser som en strålande stjerna på konstens himmel. 
Om sin framgång yttrar hon sig sjelf förbehållsamt, an­
språkslös, som hon är; och derför tackar jag eder, doktor 
E., som beredt mig tillfälle att se den genom allmänna
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meningens ögon. Hon har sin moders dramatiska talang, 
och denna, i förening med hennes sköna stämma och yttre 
fägring, har skaffat henne ett lysande engagement. Fram­
tiden ligger nu framför henne i ljus.
Detta är historien om originalet till den bild ni ser der, 
slutade han och lyfte handen, beledsagad af en kärleksfull 
blick, mot porträttet.
— Och ni sjelf? frågade jag. Eder egen historia är 
ännu ej slut.
— Hvad mera om mig sjelf? Här, der jag tillbragt 
mina ungdomsår, har jag hamnat till sist, jag vet ej rätt 
livarför. Kanske för gamla minnens skull, kanske för 
det våglängden emellan mig och henne tyckes mig kor­
tare här. Min förra syselsättning har jag lemnat; mitt 
öra är ej mera det samma som förr, och dessutom be- 
höfver jag ro. Hon vet intet om min ställning nu, och 
mitt svek emot henne der vid lag tynger ej mitt sinne; 
nej, jag är nöjd. Under det min hand mekaniskt ren- 
skrifver de torra protokoll, med hvilka min vän, härads- 
höfding G., förser mig — bassångaren, ni mins nog ho­
nom, min fru? — dväljes min själ i andra rymder. Jag 
känner ett par mjuka barnarmar om min hals, jag hör den 
lillas ljufva joller, jag ser den rena, jungfruliga blicken i 
ett djupblått strålande öga, jag hör hennes sköna stämmas 
klara tonfall klinga för mitt öra, jag följer henne på hennes 
triumftåg i konstens verld, och — jag är lycklig. Hon 
säger sin enda längtan vara, att vi åter skola lefva till­
sammans, hon ber mig komma, men jag låter henne tro, 
att jag ej utan uppoffring kan lemna min syselsättning 
här. Ej passar jag bredvid henne, ej skall jag som en 
skugga falla öfver hennes ljusa dag, ack nej!
Det är sålunda tvcnne varelser, som utöfvat ett afgö- 
rande inflytande på mitt lif: den qvinna, jag älskade och
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som ej bief min; det barn, jag fostrade ocli som ej var 
mitt. Det är för det goda, de båda gjort mig, som jag 
vågar hoppas, att domen skall falla mild öfver mitt Iifs 
errata, när de en gång föras till boks deruppe.
Han tystnade.
— »Bakvändt, det vet Gud,» liviskade jag och 
räckte honom rörd min hand.
Doktorn gick tyst vid min sida den lilla vägen till 
mitt hem.
— Stig på, sade han kort, då jag stannade vid trappan 
för att bjuda honom farväl. Jag får väl se till, att ni kom­
mer helbregda upp i edert luftkastell.
— Det är ädelt tänkt och taladt, svarade jag. Handla 
nu också i stil dermed, kom upp och språka en stund 
vid en kopp te.
— Jag känner till edra »stunder», de växa till små 
evigheter, men får gå.
— Aro de så långdragna? Ni är ej artig, doktor, men 
»får gå» för det också.
Doktorn pustade och smågrälade öfver trapporna.
— Tålamod, doktor E.! Härnäst jag ger anledning till 
strid emellan eder och »liemannen», skall, så hoppas jag 
åtminstone, kampen stå i bottenvåningen. Jag flyttar ned 
i vår.
— Fägnar mig. Ni borde för länge sedan ha lemnat de 
högre regionerna.
Vi hunno helbregda upp. Vi stego in. Jag ringde efter 
lampan och gaf Stina mina order och förtroenden med af- 
seende på ett värdigt firande af den ärade tegästen.
Han hade satt sig i sin favoritstol och tummade tyst på 
sin stora urkedja, under det han envist höll blicken fäst på
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lampkupan, föranledda af Trubadurens berättelse, genom­
korsade många tankar ocb planer mitt hufvud, men jag 
kände mig ej böjd att bringa dem till tals just då och 
sökte derför efter något annat ämne.
Plötsligt utbrast doktorn: Tänker ni ej på att spela 
försyn ?
Läste han i mitt innersta? Det förtjenade en motsägelse.
— !Nej, jag är ej så oförsynt, genmälde jag.
— Det hör ju annars till edert yrke.
— Nu är ni för svår! Hör oförsynthet till mitt yrke?
— Märk: jag fullföljde min egen tankegång, ej eder. 
Ämnar ni ej skrifva till den unga qvinnan, menar jag?
— Och jag menar, att ni tillskrifver mig väl mycken 
håg att blanda mig i andras angelägenheter.
—• Här vore det likväl på sin plats. Han förtjenar det, 
stackars karl!
— Äh, tycker ni? Hör, doktor, tror ni ej, att han, 
från verldens synpunkt sedt, bör betraktas som en s. k. 
»förolyckad menniska»?
— Verldens synpunkt ger jag ej mycket förT Se honom 
Irån eder egen. Tror ni, han blifvit mera »lyckad» som 
prest?
— Hvem vet?
—-Jag frågar, hvad ni tror, och så svarar ni »hvem vet!»
— Ja, det är så beqvämt. Bry eder ej om min tros­
bekännelse för öfrigt. Jag är i alla fall mindre fritänkare 
än ni. Ätervänd hellre till mitt yrke. Det är väl således 
bäst att bli vid sin läst.
— Nå, ändtligen äro vi på det klara! Men han bör al­
drig få någon aning om eder som en deus ex machina.
—• Nej, ingen aning, förstås.
Vi lade råd, drueko vårt te och pratade raskt undan en
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liten evighet, innan vi skildes ät, som vanligt i godt för­
stånd med hvarandra.
Det förflöt en liten tid. Trubaduren var äterstäld, och 
han gick nu ej endast förbi min boning, han sågs emel­
lanåt derinom som vän och gäst. Det riktigt kostade på 
att ej få visa honom det bref, jag erhöll från hans foster­
dotter till svar på mitt; det var så älskligt, så ädelt, så 
fullt af kärlek till honom, som hon var skyldig allt utom 
lifvet. Men hemligheten fick ej förrådas.
Den dag jag väntade inföll snart, den dag, då han kom 
och sade mig, att han måste resa.
— Hon skrifver, att hon behöfver mig till skydd, till 
hjelp, sade han upprörd och brådskande. Hon besvär mig 
att komma, att ej öfvergifva henne nu, då hon mer än 
någonsin är i behof af mitt bistånd, och kanske hon har 
rätt. Jag öfvergifva henne! Ack, hvad begär jag väl 
bättre än att bistå henne, att lefva för henne! Du är så 
nödvändig för mig, fosterfader, säger hon. Du måste bli 
min homme d’aflaire, mitt stöd i så mycket, der främmande 
intet stöd kunna gifva. Och dessutom, mitt hjerta ropar 
efter dig, kan du motstå dess röst? — Nej barn, jag 
motstår ej, jag kommer. Ni förstår ju. min fru, att jag ej 
bör tveka?
—- Att tveka, att ej gå, när hon så kallar eder, vore en 
synd, sade jag. Tänk på alla de faror, som omgifva henne. 
Menar ni, att man kan kämpa ung och ensam i en så­
dan kamp?
År ha nu förflutit sedan den dagen. Den firade sån­
gerskans rykte har nått sin höjd, och den sköna qvinnans 
är utan fläck.
För någon tid sedan hörde jag en ung man, som åter-
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viin(it från en tur till kontinenten, med förtrytelse omtala, 
att »divan» ständigt bevakades af en »drake».
•— Det är således af ett äldre fruntimmer, kan jag för­
stå af edert välkända, betecknande uttryck, sade jag.
— Ah nej, ingen regel utan undantag: det är denna 
gången en man, svarade han.
Detta är det sista, jag vet att förtälja om min hjelte.
Treune blad ur sagan om en prinsessa.
Första bladet.
Lägg märke till fruntimret, som kommer der borta. Här 
i nedre våningen kan ni iakttaga allt i detalj. Böj eder 
ännu litet närmare intill rutan. Så der ja, nu ser ni, 
huru hon sväfvar framåt, lätt på foten som ett barn. Lik­
väl är hon en gumma redan, med böjd rygg och skrumpna 
anletsdrag, fastän hon omsorgsfullt gömmer dessa under 
floret, som hon bär nedfäldt. Den snäfva, slitna klädningen 
och den lilla urblekta bruna kappan röja en späd, till och med 
tärd gestalt, och hon ser fattig ut; men hon bär sin torf­
tiga utstyrsel med en viss grace, som förråder vana vid 
något bättre. Särskildt kan ni ej undgå att fästa uppmärk­
samhet vid hennes gång: den har något så förunderligt 
dansande och elastiskt, ja, nästan lika mycket ännu som i 
hennes unga dagar. Helsar hon på eder, så böjer hon sig 
framåt med en rörelse så fin och full af hållning, att den 
kunde anstå en hofdam. Men helst tyckes hon vilja und­
vika att bli sedd, ty hon smyger gerna intill husraden så 
nära som möjligt och håller med ena handen den af ålder 
grånade slöjan för sitt ansigte, liksom ville hon förhindra 
vinden att lyfta på den minsta lilla flik. Inte tror jag, att 
många känna henne nu. Hon är ju gammal, och verlden
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har dessutom burit henne emot; för att låta en bli glömd 
bruka dessa båda missöden vara tillfyllestgörande. Men 
också hon har haft sin tid, då ungdom, ett vackert utseende 
och andra yttre företräden gjorde henne beundrad och be­
märkt; en tid, då hennes lefnadsjulle gled lätt öfver sol- 
beglänsta vågor, med kärlek, förhoppningar och så kallade 1 
vänner om bord.
Jag mins henne rak och fin som en vidja, mörkögd, med 
rosenfärgad kind; en vacker flicka, som förde sig bättre än 
mängden, klädde sig bättre än den, och som tilldrog sig I 
mer uppmärksamhet än andra. Också kallades hon »prin­
sessan», en benämning, som afundsjukan och beundran enades 
i att tilldela henne; de lade endast olika tonvigt på ordet, 
och deraf kände man igen så den ena som den andra.
Elakheten menade dessutom, att denna benämning kunde 
väl anstå hennes fars dotter. Ett bösshåll utom staden låg' 
ett litet landtställe, långt tillbaka i tiden del af en kungs­
gård — hvilket tilläfventyrs också namnet antydde, det 
hette nämligen Kungsåker — och som senare egdes af 
hennes far. Man gjorde en ful ordlek och kallade egaren 
»ockerkungen», dermed syftande på den sed att taga sju 
för tu, som man sade vara hans. Ah ja, man visste besked 
om så mycket och menade förutseende, att här vid lag som 
alltid skulle »orätt fånget vara snart gånget», äfven utan 
två slösande söner och en dotter, som förde sig likt en 
prinsessa.
Om hennes mor vet jag intet annat att säga, än att hon 
lär ha varit en förståndig och rättänkt qvinna, som ingaf 
sin dotter vana vid och håg för arbete och som derigenom 
med klokt förutseende motverkade de fåfängliga tankar och 
den menliga riktning, som annars lätt kunnat bli en följd 
af så väl faderns förutsatta rikedom som ock den unga 
flickans egen håg för nöjen och förströelser.
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Emellertid sades det, att der i huset, som så ofta annan- 
städes, sönerne i allt togo brorslotten. Det smickrade nog 
den faderliga fåfängan att se den vackra dottern firad och 
bemärkt, men en och annan visste också berätta, att han i 
allmänhet var ganska njugg, när det gälde utgifter för 
hemmets qvinliga del, och då gerna knöt hårdare till 
penningpungen. Att detta kunde stämma öfverens med 
den vackra Toras fina utstyrsel, förklarade afundsjukan 
och oviljan ha sin grund i små husliga transaktioner å 
mammas sida bakom pappas rygg, under det beundran och 
välviljan sanningsenligare påstodo, att när egna snälla och 
snabba fingrar ha förmågan att af det enklaste tyg göra 
den klädeligaste skrud, när de finaste broderier och spetsar 
af egen tillverkning pryda den lätta baldrägten så, att den 
kan täfla med hvilken annan som helst af dyrbarare slag, 
och dertill kommer gåfvan att »kläda sina kläder» ännu 
mer, än de till fördel kläda en sjelf, så kan man allt se ut 
som en prinsessa, utan att derför apanaget behöfver vara 
så stort.
Det var i synnerhet i balsalen, som Tora C. ådrog sig 
välförtjent uppmärksamhet. Hon älskade dans med passion 
och kunde gerna tänkas ha lärt dansens konst af Terpsi- 
kore sjelf, ty lättare och mjukare rörde sig aldrig en fot, 
med mera finhet och behag sväfvade ingen fram öfver 
tiljan, ja, det tycktes ibland, som rörde hon knapt 
dervid. Gammalt folk satt gerna qvällen ut och såg på, 
och det hände till och med, att af de unga par efter par 
glömde sin egen dans för att beundra prinsessans.
Yid denna tid hade jag ännu sjelf qvar en fläkt af den 
vänliga eftersommar, som ibland föregår och stundom till 
och med följer en ett stycke in i medelåldern, och jag 
hade derför ej heller så alldeles sagt ungdomens nöjen 
farväl, att jag icke fann mig road af att någon gång vara
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med om dess Iif och glädje. Ja, det kunde till och med 
hända, att en eller annan dansör från fordom kunde fresta 
mig att tråda ett slag med i dansen.
Det var en afton, då jag så der skattade åt det förflutna, 
som jag första gången på nära håll såg den vackra Tora, 
der hon dansade min vis à vis i kadriljen. Utom hennes 
fina gestalt, hennes lätta rörelser och prydliga, smakfulla 
drägt, hvilket allt först fängslade min blick, kände jag 
ett verkligt behag af att se de mörka, strålande ögon, som 
mötte mina, hvarje gång hon sväfvade fram och räckte mig 
sin hand, då vi gjorde chaine i dansen.
Det var också just denna samma afton, hon första gången 
uppträdde med sin fästman. Hon hade nämligen kort 
förut blifvit förlofvad med en kunglig sekter K., hvars be­
kantskap hon föregående året gjort någonstädes, man visste 
icke hvar i verlden, och hon hade öfverraskat de intet 
ondt anande stadsborne med att då i dagarna eklatera för­
bindelsen, utan att ryktet derom haft att hviska det minsta 
lilla förberedande ord. Naturligtvis var hon denna afton 
mer än någonsin föremål för både afunden och välviljan. 
Jag hörde dem och deras utläggningar rundt omkring mig.
— Bevars, något kungligt skulle det vara, söta du! 
Man gifter sig inom sitt stånd, småskrattade försmädligt en 
fetlagd äldre fru, vänd till en själsfrände.
— Förmälningen lär komma att firas i sommar, under­
rättade denna. Mig lyster att se, huru det skall gå i lås 
med den hushållningen, nej, hofhållningen får man väl 
säga. Den blifvande gemålen ser ut som en dansmästare 
»ex professor», tycker jag.
-— Det passar bra. Hennes höghet dansar ju till och 
med, när hon går. Nog komma de att snart svänga öfver- 
styr med pappas si och så hopkomna slantar, det har 
ingen fara.
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— Fava är, att du ej blir sannspådd, mamma, utbrast 
förtrytsamt en ung flicka; fastän road al dans som fä, är 
dock Tora förståndig, flitig och sparsam som ingen annan. 
God afton, Robert!
— God afton, Ebba! Hvad säger du om prinsessan Tora? 
Låt mig vara med att sjunga hennes lof, fastän hon har 
förlofvat sig, inföll den unge man, som blifvit kallad Ro­
bert och som slöt sig till de samtalande. Jag beundrar 
henne högligen, som du vet. Ingen har så präktiga ögon, 
ej ens du, Ebba, hviskade han skämtsamt.
— Och ingen så goda, allra minst du, svarade hon och 
vände sig rodnande bort.
— Om jag kunde begripa, hvad Ni ser i dem! prote­
sterade den fetlagda frun. Men nog vet hon att använda 
dem alltid.
Prinsessan Tora närmade sig- vid sin fästmans arm, och 
jag betraktade henne med innerligt välbehag. »Präktiga 
och goda», det är sant, tänkte jag. Det var något i hennes 
blick, som kom från hjertat och gick till hjertat.
När det så led mot våren, rustades till bröllop på Kungs- 
äker. Men det blef intet af, ty brudgummen insjuknade 
svårt, innan han ännu hann dit, och snart kom det döds­
bud. Det var ett hårdt slag. Sorgen höll på att alldeles 
bryta ned den stackars flickan, sades det, och då kunde 
ju till och med missunsamheten bestå sig den ovanliga 
lyxen att känna medlidande. Den gjorde så och rördes 
ända till tårar — öfver sitt eget ädelmod. En och annan 
efterklang af de forna missljuden hördes dock ibland.
Småstädernas inbyggare äro i allmänhet intresserade, kun­
skapssökande och nära nog allvetande inom ett visst om­
råde: sqvallerhistoriens. Vårt goda X. var vid den tiden 
intet undantag; jag skall lemna osagdt, hvad det är nu. 
Man hade också snart reda på kungl. sekter K:s alla affärer
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och förhållanden och visste berätta, att han gjort testa­
mente till sin fästmö af en papegoja och en hund — det 
var för öfrigt den enda qvarlåtenskap, han egde att skänka 
bort, sades det — och man beskärmade sig öfvex, att han 
lärt fågeln säga, och säga det om och om igen dagen i 
ända, om så skulle vara: »Tora, min vackra Tora, jag till­
ber dig!» Tänk, hvad hon nu skulle bli inbilsk, stolt och 
majestätisk, när sjelfva djuren kunde säga henne kompli­
manger !
Men tiden går, och det fins intet, som så snart mister 
nyhetens behag som just så kallade nyheter. De aflösa 
hvarandra dag efter dag i brådskande fart, och den ena 
glömmes så lätt för den andra. Snart talade man föga 
eller aldrig om Tora C., och hon syntes sällan. Jag såg 
henne på gatan någon gång, men huru pass djupt sorgen 
tryckt sin prägel på henües vackra drag, det dolde hon 
omsorgsfullt med en tät slöja. Hvad hade väl också verlden 
med det att göra? Hon gick ej mer så lätt och dansande 
som förr, men det var ju ej underligt: smärtan är en tung 
börda, för unga skuldror allra mest. Den gamla bär med 
vana, derför bär hon också härdigast.
Som sagdt, jag såg prinsessan Tora endast en och annan 
gång. Hon följdes då alltid och troget af en stor pudel, 
som gick vid hennes sida med sänkt hufvud och dröjande 
steg; det var, som om äfven han känt lifvet ödsligt och tomt.
Och så ilade tiden framåt och tog med sig det ena året 
efter det andra.
Andra bladet.
Det fins en och annan qvarlefva från fordom, som i 
detta ångans och beqvämlighetens tidhvarf, då man gungar 
till skogs på makliga soffor i rymliga jernvägskupeer, för
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att äta bestäld middag i schweizerier, hotell eller pavil­
jonger, och är framme vid målet, innan man hinner tänka 
sig dit, — som, säger jag, gerna dröjer vid minnet af den 
tid, då man, måhända i värme och dam och tvungen att 
inskränka sin person till det minsta möjliga, men full af 
ungdomsglädje och en poetisk obundenhet, hvad timmar 
och minuter beträffar, skakade åstad i höskrinda till när­
maste skogshage, med matsäckens många godbitar inpackade 
i korgar. Helst begaf man sig af i den tidiga morgon­
stunden, då lärkan drillade som gladast i himmelns sky 
och de nyvaknade solstrålarna speglade sig som klarast i 
daggen. Vinden susade frisk om kinden, den kära som- 
marn nickade, vinkade och log en till möte i träd och 
åkerfält, i diken, blommor och ängar. Man helsade den 
igen, varm och ljus i sinnet som sommarsolen sjelf, och 
jublade i kapp med lärkan i väntan på en välsignadt rolig 
dag. En sådan der qvarlefva från de poetiska skogs- 
turernas tid är också jag. Till och med då jag hunnit så 
långt, att jag på dem endast tjenstgjorde som förkläde, 
voro de mig kära: de väckte så många glada minnen; 
och skogen doftar dessutom alltid lika godt, vare sig man 
är ung eller gammal, om blott ej sinnet har snufva.
En vacker sommardag var jag af en familj bjuden att 
med en hel vagnslast glädtig ungdom af båda könen 
fara ut till T:s sköna skog. De skulle der förlusta sig 
hela dagen, leka, binda kransar, dansa, njuta sitt sorgfria 
väsen och i qvällen höra näktergalens ljufva sång. Det 
var ju ett vackert program? För den mera prosaiska delen 
af vår tillvaro hade man äfven frikostigt sörjt. Korgar af 
innehållsrikt utseende, både med och utan framtittande 
långa flaskhalsar, stodo här och livar, inkräktande på det 
trånga utrymmet i vagnen; men hvad gjorde väl det, om 
man satt litet illa? Glädjen var med och redde till så, att
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det bief alldeles beqvämt nog, och som den hade ångan 
uppe hela den två mil långa vägen, gick färden lika ange­
nämt och fort som någonsin på jernbana.
Jag tycker mig ännu höra vår körsvens muntra klatsch 
med piskan och de ungas skämt och glam, då han vek in 
på vägen, som förde till den plats i skogsbrynet, der skog­
vaktarens trefna stuga låg och der vårt fordon skulle stanna 
och hästarna beta.
— Se, det är Here än vi, som tänka gästa skogsfrun i 
dag, anmärkte någon af sällskapet och pekade på en vagn 
med starkt syskontycke af vår, som stod tom och afklädd 
allt, hvad man brukade kalla »mildrande omständigheter», 
det vill säga säckar, kuddar, täcken, sjalar med mera.
— Ja, ett sällskap är redan här, sade den hyggliga skog- 
vaktarhustrun, tydligen en för detta kammarjungfru från 
något adligt hus; de ha slagit sig ned på backen strax 
ofvanom största ängsplanen och hålla nu som bäst på att 
koka sitt kaffe der. På den öppna sluttningen vid bäcken 
har solen snart torkat bort daggen, och höjden der bredvid 
blir under dagen skuggig och sval att sitta på. Der kan 
herskapet inrätta sig lika bra, om ej bättre.
De unga herrarne belastade sig med korgar, kappor och 
bylten af mångahanda slag, och så drogo vi åstad med 
en spelman i spetsen in i hamadryadernas svala och dof­
tande hem.
— O nej, tyst spelman! ropade en af de unga flickorna, 
då han drog stråken öfver strängarna till ett slags ståtlig 
ulfåsamarsch. Stör ej skogens härliga musik. Hör! Fåg­
lar, blommor, blad, bäck och gräs de sjunga!
Vi lyssnade; hon hade rätt: det susade så underbart, der 
ljöd som en svag orgelton till fåglarnas qvitter, och an- 
daktsfulla och tysta gingo vi framåt en stund, i fulla drag 
njutande af den verld, Gud gjort så skön.
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Vid dagens olika förströelser skall jag ej dröja. Ni 
känner nog till alla ett lyckadt skogspartis både beräknade 
och oberäknade nöjen. Detta gaf till och med ett och 
annat utöfver hvad man lofvat sig, och man hade hjertans 
roligt, riktigt på ungdomligt, enkelt vis.
Under måltiden, på hvita dukar smakligt serverad i 
gröngräset, stego glädjen, glammet och munterheten till sin 
höjd. Lifvad af drufvans ädla saft, höll man tal på både 
vers och prosa, och ett af snillena, de manliga förstås, 
besjöng naturen, skogspartier i allmänhet och vårt i 
synnerhet, i en uppsluppen, med gladt skämt och oför­
argliga anspelningar späckad sång, i hvilken hvar och en 
af sällskapet fick sin lilla karakteristik. Sedan inträdde en 
stund af livila. Solen hade stigit högt på himmeln, och 
dess strålar goto hela floder af värme och ljus in emellan 
trädkronorna. Vinden hade lagt sig till ro, och skogen 
kändes cjvaf; äfven den ungdomliga munterheten började 
domna. Herrarne drogo sig undan med sina cigarrer och 
Jon Blund, och de unga flickorna sutto i grupper tysta 
och drömmande, lutade emot hvarandra likt fagra blomster­
klasar.
Sjelf gick jag längs . åt den klara bäcken för att söka 
mig en ostörd och passande plats, der jag kunde hvila ut, 
tänka, njuta och kanske blunda, äfven jag, en liten stund.
Under min väg kom jag i närheten af den s. k. »stora 
ängen», der det förut omnämda andra skogssällskapet 
slagit sig ned. Jag vek af åt sidan för att ej komma i 
beröring med obekanta och befann mig snart inne i en 
ungskog, der likväl en och annan härdig veteran värnande 
bredde ut sina grenar öfver ännu opröfvade och oerfarna 
telningar, och der täta busksnår af hägg och sälg bildade 
inbjudande hviloplatser. Den glada bäcken småsjöng i 
närheten, och smygande intill dess rand, stodo skaror af
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förgätmigej och blickade omkring sig med blyga, blå 
ögon. Gräset doftade så skönt, fåglarna qvittrade öfver 
mitt hufvud, och längre bort slog en näktergal ett och 
annat vemodsfullt slag. Utan att vara sorgfri eller glad 
som de unga jag nyss lemnat, kände jag mig likväl lyck­
lig och nöjd som ett barn i sin moders famn. Mitt hjerta 
svälde af tacksamhet: jag egde ju min del i den rikedom 
och den kärlek, som omgåfvo mig, och jag kände, hvad 
jag så ofta känt, ensam i tysta skogen: en outsäglig längtan 
efter harmoni, godhet, fullkomlighet.
Jag sträckte ut mig i det mjuka gräset, hvilade hufvudet 
på mina armar, och drömmande följde jag med blic­
ken de hvita, genomskinliga skyar, som sakta sväfvade 
fram under himmelns blå hvalf, tills slutligen en lätt 
slummer föll öfver mitt öga. Jag vet ej, huru länge jag 
njutit dess ljufva ro, då röster plötsligt nådde mitt öra. 
Jag reste mig upp; dock, helt visst skulle ingen störa 
mig i min undangömda fristad, dold, som jag var, af de 
löfrika buskarna. Sjelf kunde jag genom att lyfta upp ett 
par nedhängande grenar bereda mig tillfälle att iakttaga, 
hvem som närmade sig eller gick förbi.
Ett ungt par, man och qvinna, syntes på gång­
stigen längs åt bäcken; hon gick något före, lätt och sväf- 
vande. De kommo närmare, det var prinsessan Tora. 
Ar hade förflutit, sedan jag såg henne sist, och den afund- 
sjuka slöjan dolde ej i dag hennes anletsdrag. Jag kunde 
se, att sorgen lemnat sina spår. Den hade tagit hennes 
ungdomsfriskhet, och det barnsligt glädtiga uttrycket fans 
ej mer. Men der var ett annat i stället, som talade om 
tålamod och styrka att bära sorgen sjelf, komme den 
hädanefter i hvilken skepnad som helst.
Hennes ledsagare var en smärt, reslig och helt ung man, 
med den hållning, som oftast utmärker militärståndet. Ett
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rikfc, lockigt här och ett fint, glänsande skägg omgåfvo 
hans regelbundna ansigte. Detta var blidt och godt, men 
intryck af någon synnerlig kraft gaf det ej. Onekligen 
var han dock en vack(y: man, och jag gissade, att jag i 
honom såg Eagnar V., som jag hört omtalas för hans för­
delaktiga utseende och som sades ha djupt förälskat sig i 
Tora C.
De voro nu alldeles invid min dolda hviloplats.
— Låt oss dröja här en stund, bad han, i det han steg 
fram till hennes sida. Vi äro snart vid ängen igen ; om 
ni lyssnar, kan ni redan höra de våras röster, men gif 
mig blott ett ögonblick, afslå ej åter igen denna gång 
min bön.
— Jag vet ej, huru vi kommo att aflägsna oss från de 
andra, stammade hon förvirrad; kanske de vänta oss, 
tiden lider snart till afresa, och .. .
■—• Blott en stund, en kort stund. Hör! Der slår näkter­
galen, låt honom bli min förespråkare. Vid häggen, som 
doftar så skönt, bjuder eder den afhuggna trädroten en 
sittplats. Se, fastän så härjad, har den på nytt klädt sig i 
en krans af grönt. Hon svarade ej, tog ett par steg framåt 
och satte sig. En strid försiggick tydligen inom henne, 
och hon. tycktes vara djupt upprörd.
Jag kände mig ledsen, nästan brottslig, för det jag, 
fastän ofrivilligt, blef invigd i förtroenden, hvilka ej voro 
ämnade för en tredje. Men jag hade intet annat val än 
att förhålla mig stilla, ty med hvad rätt kunde jag väl nu 
afbryta eller störa deras samtal? Jag beslöt, att speja skulle 
denna obehöriga tredje dock ej och ej heller lyssna. Derpå 
släpte jag grenarna, som beredt mig utkik, och så slog 
jag döförat till, så godt jag kunde, men att kunna var 
ej godt.
Han talade en stund, ifrigt, dämpadt; hon svarade af-
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brutet, dröjande. Jag blef riktigt nöjd, då jag maärkte 
mig ej kunna urskilja det minsta. Nu höjer han llikväl 
äter rösten:
—• Huru länge måste jag strida med detta minne? Och 
sorgen, denna trollmakt, som omgärdar edert hjerta, skall 
den evigt hindra mig från att vinna min Tora Borgarbhjort? 
O säg, bedrager jag mig, då jag tror, att hon åter läng­
tar ut till Iif och lycka? Ar det så, låt då min käärlek, 
vår kärlek vara det vapen, som befriar henne!
Några djupa snyftningar nådde mitt öra, derpå bleif det 
så tyst. Jag hörde endast näktergalen slå djupa dirillar 
och bäcken gnola sin glada melodi. Inte vet jag, orm det 
var vinden eller jag sjelf, som på nytt lyfte upp häggens 
grenar.
Hon hade lutat sitt hufvud mot hans axel. Stora tårar 
droppade ned för hennes kinder, under det ett halft isorg- 
set, halft lyckligt leende bredde sig öfver hennes dratg.
■—- Tack, sade han och kysste henne.
—• »Lindormen» låg krossad, Eagnar hade vunnitt sin 
Tora!
En stund derefter voro både de och jag, hvar pä. sitt 
håll, på väg till våra väntande vänner.
Färden hem i den svala, klara aftonen var ej det min­
sta af dagens nöjen. Litet äfventyr hör ju till önskvärd­
heterna, och ungdomen fann det derför förtjusande» när 
vagnen gick sönder midt på landsvägen. De utförde en 
»elfvadans» i en närliggande äng, öfvergjutna af det här­
ligaste månsken, och tycktes ej synnerligen IifIigt dela de 
äldres tillfredsställelse, då vår körsven slutligen ropade: 
klart!
Nyheten om löjtnant Eagnar V:s och prinsessan Toras 
förlofning lät ej länge vänta på sig, och kommentarierna
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ej heller. Han var för ung, hon skulle se ut som en 
gammal gumma, då han ännu var i sina bästa år, och man 
vet väl, huru det då går: det var ett. Så hade han 
slagit sig på landtbruk, det han föga förstod, och dess­
utom hade han skulder: det var ett annat. Vidare bör­
jade meningarna om svärfars rikedomar bli mera delade, 
och man visste bestämdt, att löjtnant V. haft sina beräk­
ningar, som troligen skulle slå fel, med mera, med mera 
i samma stil.
Det unga paret gifte sig emellertid och flyttade till en 
liten landtgård i närheten, som de tagit på arrende. Första 
tiden efter deras förening syntes de någon gång härinne 
i staden, och jag lade märke till, att den unga qvinnan 
nu liksom förut ständigt bar sin täta slöja. Ville hon 
kanske dölja, huru en ny lycka spirade upp ur den förras 
aska? Ja väl! Dermed hade ju verlden ej heller något 
att skaffa.
Efter några år förspordes, att egaren till Kungsåker 
verkligen råkat på obestånd; han hade då kort förut blif- 
vit enkling. Gården öfvergick i annan mans ego, och 
namnet förändrades, troligen för den nämda ordlekens skull. 
Var det sant, att Toras far velat samla egodelar på ej så 
alldeles rättsinnigt sätt, så hade nu spådomen besannats: 
det orätt fångna, det snart gångna. Sönerne hade slö­
sat bort summor i tusental. Den ene dog skuldsatt 
uppöfver öronen, och man talade om faderns namn på flere 
borgensförbindelser, än han sjelf visste af. Den andre 
hade spekulerat i svindlande affärer, som misslyckats, och 
i hvilka gamle C. varit intresserad med. stora belopp, och 
mågen, fastän arbetsam nog, som det tycktes, åtminstone 
i början, hade ej heller lyckan med sig. Han hade Iem- 
nat sin inskränktare verksamhet för en större på en gård 
längre bort, men det bar sig ej, sade man.
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Jag undrade flygtigt, huru det skulle kännas för den 
firade, väl vanda Tora C. att kanske nödgas kämpa mot 
fattigdomens pröfningar och bekymmer. Senare kom hon 
sällan eller aldrig i mina tankar, och ej heller hörde jag 
något om henne och hennes öden. Familjer och personer, 
med hvilka man ej vari,t i närmare beröring, tappar man 
snart alldeles bort under årens lopp. Det är så verldens gång.
Tredje bladet.
En dag för ett par år sedan i början af våren kom jag 
under vägen hem från en tidig morgonpromenad att fästa 
blicken vid ett fönster i qvarteret bakom detta. Det var 
vid den der landtliga gatan, ni vet, som för ut till de stora 
trädgårdsanläggningarna omkring herr Z:s villa. Der stod 
en vacker amaryllis och tryckte sin glödande blomkrona 
intill rutan för att emottaga- solens morgonkyss, och blom­
stervän, som jag är, stannade jag ovilkorligt i liflig be­
undran öfver dess praktfulla skönhet. Det låg liksom en 
gyllene dagg öfver de sammetslena bladen, som solstrå­
larna gjorde ännu mer än vanligt eldiga och skimrande, när 
de, visande blomkalkens hela fägring, mjukt böjde sig 
tillbaka mot blomfodret. Snart togs äfven min uppmärk­
samhet i anspråk af åtskilligt annat inom den klarpolerade 
fönsterrutan. Gardinen, som omgaf blomman, var ett verk­
ligt konststycke, ett knutet nätverk, lätt som en spets, 
med en i broderi utförd bård af stor smak och finhet. 
Under det jag stod och skärskådade allt detta, föll mig 
något i ögonen, som dittills undgått mig och som lkväl 
fullt kunde berättiga mina annars kanske något väl när­
gångna undersökningar. En skrifven papperslapp, fäst 
innanför nedersta hörnet af ena rutan, bjöd nämligen den 
förbigående att: »Observera!» och så följde: »Här ligas
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och tvättas äkta spetsar och franska broderier; fina strum­
por stoppas, med mera. Ackuratess och billighet utlofvas.»
Jag kom att tänka på åtskilliga grannlåter af det först 
nämda slaget, dyrbara nog, som lågo i mina gömmor, nu 
i viss mån värdelösa af brist på en helande hand till bot 
för bräckligheter och skador. Det rann mig i sinnat, att 
dessa dyrbarheter dock kunde komma till heder ännu en 
gång i Klaras fina, ännu ungdomliga toaletter eller i Edlas 
mera allvarliga, men alltid smakfulla paryr, derefter gå i 
arf på qvinnolinien och, så länge en bit fans qvar, föra 
gamla tants minne till efterverlden. Som jag tyckte denna 
idé vara verkligen ljus och innebära en framtidstanke vär­
dig mitt kön, så följde jag ögonblickets ingifvelse, steg in 
i förstugan och knackade på dörren till den boning, från 
hvilken man så blygsamt bedt mig »observera».
— Stig in! svarade en röst, och följande uppmaningen, 
befann jag mig snart i ett litet, mycket tarfiigt, men med 
en viss ordning utstyrdt rum. Der satt ett äldre frun­
timmer vid en sybåge, som hon höll på knäet, efter hvad 
jag tydligen tyckte mig finna, syslande i sitt yrke som 
botgörerska för andras brister. När jag trädde in, sköt 
hon undan arbetet, i det hon reste sig upp, och emot mig 
kom en fin, spenslig gestalt, något böjd, men med en viss, 
ännu ungdomlig grace i sina rörelser. Hon var tarfiigt 
klädd, men med omsorg, fastän klädningen var sliten och 
snäf, och det syntes af hennes skick och hela framträdande, 
att hon en gång sett bättre dagar. En svart tyllmössa, prydd 
med gridelina band af temligen liflig färg, omslöt hennes 
bleka, djupt fårade ansigte, ur hvilket ett par stora, mörka 
ögon och ett gömdt, outtaladt lidande blickade mig till 
möte. Med mild röst frågade hon:
— H varmed kan jag vara eder till tjenst?
— Eder vackra amaryllis fångade först min uppmärk-
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samhet, svarade jag, och från den leddes mitt öga till no­
tisen på papperslappen. Ar det ni, min fru, eller kanske 
någon dotter, som är så välvillig och helar brist- och 
bofälliga spetsar, broderier och strumpor?
— Det är jag.
-—■ »I så fall skulle jag vilja fråga, om eder tid tillåter 
eder att emottaga mig som kund?
— Jo, helt visst. Jag har just här i bågen några spet­
sar, som tillhöra grefvinnan L. Ni kan af dem döma, 
huru vida ni tror eder kunna bli nöjd med mitt arbete.
Hon tog bågen och höll den framför mig. Det var en 
fin veneziansk spets af stor skönhet och säkert lika stort 
värde, som satt uppspänd der, och jag kunde ej annat än 
beundra den konstskicklighet, med hvilken de bräcklig­
heter, som här och der kunde upptäckas, gjordes omärkliga.
— Ni har stor talang, anmärkte jag, i det jag såg upp 
på henne. Får jag återkomma i morgon?
— Mycket välkommen, svarade hon och smålog.
Hvar har jag förut sett detta fruntimmer? frågade 
jag mig sjelf, i det jag redde mig till att gå. Något hos 
henne förefaller mig så välbekant. Mitt minne ville lik­
väl ej räcka till att besvara frågan.
Jag såg mig om i rummet, under det jag talade några 
ord om det arbete jag ville lemna. Bn dörr, som stod på 
glänt, förde, tycktes det, till ett inre rum eller kök. Emel­
lertid hade jag intet skäl att förlänga mitt besök och på 
så sätt möjligen få ett intryck, som kunde komma mitt 
minne att klarna. Jag bjöd henne derför farväl och gick.
Under vägen hem fortfor jag att undra. Det hade ju 
varit alldeles på sin plats, om jag frågat henne sjelf efter 
hennes namn ; men det föll mig först in efteråt. Så kan 
man ofta förgäta att på den allra enklaste genväg få en 
upplysning, som man har all möda ospard att söka, der
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man minst skall finna den. Hade jag sett henne under 
yngre dagar? Kanske. Men huru aflägsna lågo ej de yngre 
dagarna nu! Nog kunde jag ha hunnit att glömma. Eller 
någon gång under senare år? Väl möjligt. Men flygtiga 
bilder från den gamlas senare år, de öfvergå så lätt till 
orediga eller dunkla föreställningar; ej underligt då, om 
hon har svårt att minnas!
Andra dagen gick jag med mina spetsar och några par 
strumpor, i hvilkas fina, bristande maskor min syn numera 
alldeles for vilse, till min obekanta bekantskap från före­
gående morgon. Hon satt liksom då vid sin båge och kom 
emot mig, när jag steg in, på samma förbindliga sätt. Nu 
skall jag ej glömma genvägen, tänkte jag, när anblicken 
af hennes milda ansigte på nytt ville mana fram en håg­
komst; men jag skall göra det liksom i förbigående, sedan 
jag uträttat mitt ärende.
Vi beskådade spetsarna, dem hon fann utsökt vackra, 
ock hon trodde sig kunna så fullkomligt återställa dem, 
att någon bristfällighet aldrig skulle anas. Jag nämde 
derefter ett par ord om, huru svårt det var att af ren vana 
ännu på äldre dagar nödgas begagna fina strumpor, då 
man ej längre förmådde laga dem, och jag bad henne i 
detta fall bistå mig, både nu och hädanefter.
— Det är alldeles märkvärdigt, fortfor jag, att ni, som 
ju äfven är en äldre dam, om också ej så långt hunnen 
som jag, kan syselsätta eder med så fina och ansträngande 
arbeten som dessa. Jag fruktar likväl, att eder syn ej 
länge skall kunna hålla ut.
— Ah jo, jag hoppas det, svarade hon. Jag har, Gud 
ske lof, alltid haft så präktiga, goda ögon; och det är en 
stor lycka, när man så väl behöfver använda dem.
Jag såg upp. 1 det samma hördes någon röra sig i det 
inre rummet, och en sträf röst ropade: »Tora!»
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Strumpan jag höll föll ur min hand, och en hel här af 
klarnande minnen drog förbi min syn.
— Tora! upprepades inifrån ännu eftertryckligare än 
förut.
—• Tyst! bjöd hon befallande och gick ett par steg mot 
dörren.
Jag visste ej, hvad jag skulle tro, och ej, huru jag skulle 
dölja min förvirring. Det var då prinsessan Tora! Men 
till hvem talade hon ur denna ton? Jag tillstår, att under­
liga tankar fiögo genom min hjerna.
-— Tora, ljöd det på nytt, min vackra Tora, jag till­
ber dig!
Nu smålog jag med lättadt hjerta; men hon, som ju ej 
kunde ana, hvad som föregick inom mig, såg på mig för­
lägen, och en varm rodnad göt sig öfver hennes fårade 
kinder.
— Det är en gammal vän från fordom, stammade hon, 
en papegoja, en skänk af någon, som en gång höll mig 
kär .. .
— Och, som det tyckes, ett eko från dessa forna dagar, 
inföll jag så der litet artigt.
Hon suckade och började åter syselsätta sig med mina 
spetsar.
Jag betraktade henne med en känsla af innerligt vemod. 
Bilden af den en gång så strålande unga flickan trädde allt 
tydligare fram, och jag hade svårt att fatta, att hon och 
denna vissnade qvinna voro en och samma. Nu hade hvarken 
välviljan eller afunden något ord för henne. Men i ett 
enades de på nytt: prinsessan Tora var glömd. Dock nej, 
ej så alldeles ändå! Sjelf stod jag ju bredvid henne som 
cn det vänliga minnets representant, och jag kände mitt 
intresse växa, allt efter som hågkomsterna klarnade.
»Präktiga, goda ögon,» så hörde jag dem prisas en gång
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af välvilliga Iij er tan. Men med sin så särskilda mening 
och tonviert tilläde elakheten: »som hon förstår använda».
O
Detta låg långt tillbaka i tiden; hon var då ung, skön 
och lycklig.
Och nu lyssnade jag till denna gamla qvinnas: »Präktiga, 
goda ögon, pris ske Gud, de behöfva användas.» Det 
hade en annan och bättre mening; ett pröfvadt hjertas 
tonfall ljöd deri.
Så började skogsluft dofta omkring mig, vinden susade 
i blad och gräs, och näktergalen slog vemodsfullt invid 
den glada, brådskande häcken. Der på trädstammen, som, 
fastän härjad, slagit ut och kransat sig med grönt, satt 
hon, Tora Borgarhjort, leende genom tårar. Striden var 
förbi, trollmakten låg öfvervunnen och segraren tog sin lön.
Och här detta trånga, ensamma rum, papegojan, skänken 
af någon, som en gång höll henne kär, den enda vännen från 
fordom . . .
Emellan allt detta och nuet låg ett helt långt lif, om 
hvilket jag intet visste; och något i hennes väsen sade 
mig, att, hvad helst det lemnat af erfarenhet och minnen, 
det var och skulle förblifva hennes allena och ingen annans. 
Hon hade ju alltid tyckt om att vara beslöjad.
Jag beslöt att ej med ett enda ord förråda, det hennes 
föregående dagar ej i allt voro mig så främmande, som 
hon helt visst trodde. På samma gång ville jag likväl 
gerna visa åtminstone en del af det intresse hon ingaf mig, 
och jag frågade derför:
■—• Ni är enka, måhända?
— Ja... enka, svarade hon dröjande.
—• Och ensam, kanske barnlös? Det är då dubbelt 
godt att ega någon från fordom, som talar med en väns 
tunga, sade jag.
— Ack ja, gojan är för mig ett kärt sällskap, ett
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kärt minne. Ensam är jag, men barnlös ej. En son och 
en dotter äro båda ute för att bryta sig en egen väg. 
Hastar ni med edert arbete? frågade hon, i det hon såg 
upp på mig med en lugn, nästan kall blick. Hon tycktes 
med denna vilja, figurligt taladt, draga slöjan tätare om­
kring sig.
— Nej, svarade jag och räckte henne handen till afsked; 
rätta det helt och hållet efter eder beqvämlighet. Farväl!
Sedan dess ha vi ofta återsett hvarandra.
Sjelf undviker hon alltid lika sorgfälligt hvarje med­
delande, och jag frågar ej heller. Hon kommer med sitt 
arbete så fint och väl utfördt, att det kan kallas konst­
närligt, och hvarje gång min svaga syn fästes derpå, kan 
jag ej låta bli att beundrande utbrista: Men huru länge 
skall ni väl kunna hålla ut med denna syselsättning?
Och hon svarar som vanligt: Ah jo, jag har alltid haft 
så präktiga, goda ögon, de stå nog bi, Gud är god!
Så böjer hon sig graciöst till afsked, sveper den lilla 
bruna urblekta kappan omkring sig och gör ett »chassé» ut 
genom dörren. Min blick följer henne, när hon ilar framåt 
gatan, lätt på foten som ett barn, och med en tår i ögat 
tänker jag på den tid, då hennes lefnadsjulle gled lätt 
öfver solbeglänsta vågor med kärlek, förhoppningar och 
vänner om bord.
För ej länge sedan hörde jag någon från den ort, der 
hon lefvat, antyda ett kapitel i hennes lefnadssaga — 
ack, det samma som i mången annans ! — om huru liagnar 
fann ett Spangarhed och en Kraka, innan ännu Tora Bor­
garhjort funnit sin graf.
Se, der är hon igen! Luta eder litet närmare intill rutan, 
så der ja. Vinden leker i det nedfälda, grånade flo­
ret, den lyfter på en fladdrande liten flik, — stackars
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gamla! Det är ej svårt att förstå, hvad sorg slöjan nn 
gömmer.
En minnesruna.
De äro borta nu! Aldrig mer skola de Iifva och glädja 
mitt sinne, aldrig mer smeka mitt trötta öga eller hviska 
sina underbara sägner i mitt girigt lyssnande öra — ack 
nej, de äro borta!
Inte sköter jag om, att ni ser mig ha tårar för en sak­
nad, åt hvilken verldens kloke väl snarast skulle vilja le; 
inte heller rädes jag att för eder tala ut den sorg mitt 
lijcrta gömmer. Ni ser på mig så frågande. Har ni då 
intet märkt? Ej dödsstillheten omkring mig, ej mörkret 
och bristen på himmel och ljus? Lyssna då en stund till 
de hädangångnes minnesruna och ni skall förstå.
De voro mina vänner sedan många svunna, år och från 
början till slut trofasta, som endast få äro det på jorden. 
Då jag första gången, redan för en hel mansålder till­
baka, trädde in här i mitt ensliga hem, stodo de som 
vakt nästan invid dess tröskel, böjande sina ädla hufvuden 
till välkomsthelsning och hviskande hoppfullt om hemfrid 
och ro. Från den dagen blefvo de mig kära, och i deras 
närhet kände jag mig allt sedan mindre allena. Ar och 
tider vexlade, men aldrig skiftade vi sinne mot hvarandra; 
vi blefvo fast hellre mer och mer förtroliga, hvilket, om 
jag annars rätt förstått min långa lefnads rön, är den pröf- 
vade vänskapens säkraste kännetecken.
— Säg mig, med hvem du umgås, och jag skall säga dig, 
hvem du är, heter det. När jag nu för eder tecknat dessa 
mina bortgångna umgängesvänners bild, sådan jag eger den 
qvar i saknaden och minnet, skall ni måhända, trogen ord-
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språket, säga mig, att jag är rätt en barnslig gammal 
qvinna. Det må ni gerna. Likheten med barnet anstår 
den ålderstigna väl. 'Yaggan och grafven, från båda in­
går man ju till lifvet.
Skall jag börja med att skildra yttre företräden? De 
egde många. Deras ställning i verlden var hög, men ännu 
aldrig såg jag någon, som mindre gjorde skilnad till person. 
De voro välvilliga mot alla och togo lika gerna i sitt hägn 
de små muntra, fattiga trashankarne från gatan som någon­
sin de stoltaste af denna verldens store. Hvad de äro 
vackra! sade man ofta. I mina ögon voro de än mer: 
jag tyckte, att de buro skönhetens omisskänliga prägel, och 
i sommar- eller vinterskrud klädde de sig väl; ja, det kan 
utan öfverdrift påstås, att det skedde med utsökt naturlig 
smak. Ofver deras hvardagliga Iif låg ett poetiskt skim­
mer, som snarare höjdes än fördunklades af en omutlig 
pligttrohet mot den uppgift, de fått sig tilldelad; och de 
anlag och vanor, som voro dem medfödda, smyckade deras 
tillvaro med ädelt behag. De älskade musik och beskyd­
dade dess idkare, i all synnerhet dem, som fått sångens 
härliga gåfva, och aldrig skall jag förgäta, men alltid sakna 
de stunder af stilla njutning, som bereddes mig, när på 
deras årliga vårfester en jublande kör sjöng tedeum till­
sammans med Eolus’ vemodiga harposlag eller Zefyrs 
böjliga ilöjt.
Kommer så i ordningen att framhålla, hvad de voro för 
inig i inre mening. Alltid fann jag deras riktning vara 
den bästa. De sträfvade ständigt oförtröttade uppåt, och 
dit ledde de äfven gerüa min tanke och mitt öga under 
många ensamma stunder, då jag föredrog deras stilla Um­
gänge framför det bullrande verldslifvet.
Mången gång, då jag i sorg och med såradt eller bittert 
sinne gömde mig undan menniskors blickar, hemtade jag
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lindring och tröst hos dem, ro och hvila af deras lugnande 
inflytande. Se pä oss! hörde jag dem hviska. Liksom 
du äro vi jordens barn, rotade i dess mull. Också vi ha 
vår andel i lifvets strid, i kampen mot vreda makter. Men 
ännu aldrig böjde oss någon storm så djupt, att vi icke 
reste våra hufvuden igen, lyfte dem på nytt ständigt och 
alltid uppåt!
Och när glädjens solljus föll öfver min stig, och jag 
jublade i känslan af att ega, hvad mitt hjerta visste önsk- 
värdt och kärt, då ljöd en sakta maning: Se! x4fven om­
kring oss leka solens strålar, och vi bada i eterns klara 
blå, lyckliga, nöjda och kraftfulla; men ännu aldrig, och 
minst under leende dagar, glömde vi att höja oss uppåt. 
I stormen, i lugnet gör som vi!
Så lade de mig på hjertat många »nyttiga lärdomar», 
som, fastän år fogas till år och hjessan hvitnar, aldrig nå­
gon kan säga sig åldras ifrån och till hvilka det är godt 
att lyssna med kärlekens tillit och beredvillighet.
Huru Job under sin kurbits fann lisa ' och svalka för 
sårens brännande smärta, det lärde jag rätt förstå hos dem ; 
och liksom fordom de gamle hörde Dodonas susande ekar 
framhviska allfaderns eviga vilja, så har jag hört den tol­
kad med tusen vältaliga tungor af mina kära, högresta 
lönnar, der de stodo invid min boning,
nach allen seiten hin sich breitend in die luft, 
schwelgend in sonnenglanz und in der nächte duft.
De äro der ej mer, och med dem togs en fröjd bort 
från den ensamma gamlas glädjetomma lif. Jag kan ej 
nu som första gången, ni hittade väg till mitt ringa hem, 
bjuda eder att hvila ögat på deras lätta, vajande blad. 
Icke sant, nu märker ni dödsstillheten? Ni hör ej längre
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vårvinden dansa glädtigt livisslande och syslande fram 
emellan grenarna för att locka den späda bladknoppen ur 
sin hylsa, ni hör ej sångarskaran, ej Bolus och Zefyr 
spela mer. Hvad tror ni väl de små fåglarna tänka och 
känna, när de komma för att hvila, gunga och sjunga som 
förr och ej finna den lugna fristaden mer? _Jag ser dem 
flyga sökande och oroliga omkring än hit än dit, och det 
händer understundom, att de slå med vingen mot min 
fönsterruta, liksom ville de spörja eller ställa mig till an- i 
svar. Kära små vänner, svarar jag då, de föllo för lön­
mördarhand. Beklaga, men anklaga mig ej. Min saknad 
är störst, ty misten I en, stå tusen eder åter. Jag egde 
blott dessa, och med dem förlorar jag äfven edert mun­
tra qvitter, eder ljufva lek för eget bo. •—■ Sjelfva solstrå­
larna tyckas studsa vilsna tillbaka mot den stora, ogenom­
trängliga stenmassan, som skymmer himmeln och tager 
bort dess ljus. Det är också annat det än att smyga in 
i trädens kronor och lysa och glittra emellan vippande 
qvistar och grönskande blad! Och hvar äro de väl nu, 
stjernorna de klara, som sutto der i qvällen likt tindrande 
små blomster och tycktes följa med, när löfverket lekande 
böjde sig för vinden? Allt är nu taget ifrån mig af den 
vidunderliga kolossen, som brådskande vuxit upp på samma 
jord, i hvilken lönnarna slogo rot så många svunna år. 
Det tomma intet stirrar emot mig ur tjugu vida fönster­
par, och jag tycker, det är en fattig granne nog. Det vore 
ändå något, om ett eller annat rosigt barnansigte mötte 
min blick, eller åtminstone en böljande gardin här och 
der erbjöde sig till kritiskt skärskådande. Men nej, der- 
inne ryms ej huslig hygglighet och trefnad. Det är en 
vetenskaplig kokinrättning ni ser, der man i deglar och 
kolfvar skall söka efter och förklara naturens under. Ack,
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om dem farm den olärda vitnesbörd i lönnarnas minsta 
lilla blad !
Dock, ofta, när jag sä klagar, förekommer det mig, 
som hörde jag åter en sakta maning. Se ej på ytan af 
tingen, hviskar den. Der vetenskapen forskar efter med­
len att lindra mensklighetens jobsqval, skådar du i sjelfva 
verket en rikedomens boning, och der skall ständigt och 
alltid elden på äriln brinna — uppåt äfven den.
Och då tänker jag: således det samma som förr, en­
dast under en annan form!
De äro borta och skola ej stå som vakt invid min trö­
skel, böjande sina ädla hufvuden till afskedshelsning, när 
snart min långa dag är förliden. Dct skymmer nu allt 
djupare. Hvad mer, om ej det yttre ögat ser allt kärt, 
som eges än i saknaden och minnet, och huru godt att sjelf 
— när så det blir bestämdt, 
få lösas från sin rot 
och lyftas uppåt, uppåt jemt 
förklaringen emot!
Att ha för sista gången sagt:
Farväl, farväl! Tack för god vakt!
AP SAMMA FÖRFATTARINNA FINNES UTGIFVEN *.
UR GRAN8KAPET8 KRÖNIKA.
TECKNINGAR AF S O RE LL A.
2(50 SIDOR. 1872. OKTAV. 2 KRONOR.
Hela verket 6 kronor.
H. K. ANDERSENS
SAGOR OCH BERÄTTELSER.
Öfversättning af KARL JOHAN BACKMAN. 
Med 500 träsnitt, de flesta af Z ARL L AR S S 0Z.
Go dt k öp s upp laga. — Tolf häften à 50 öre.
ar veterligen första gången en samling af omkring 500 origi­
nalillustrationer till ett arbete framlägges för svenska allmänheten. Redan 
denna omständighet vore egnad att ådraga denna nya öfversättning en 
allman uppmärksamhet. Större delen af teckningarna härrör från hr 
C. Larsson, redan förut bekant som illustratör. Han har i dem fram- 
tradt på ett sätt, som i många afseenden måste anses lyekadt och fullt 
värdigt det berömda arbetet. Han besitter den mångsidighet, den lätt­
het och elegans, som fordras af illustratören ; hans sammansättningar 
eg a dessutom ett visst pittoreskt behag, som genast stämmer åskådaren 
fördelaktigt.» Tidskriften Nu.
» Vi ha redan flere gånger förut uttalat vår glädje öfver, att den 
stora mängden af lasgiriga, som jemt och ständigt ökar sig, kan få våra 
mest fra,mstaende författares arbeten i vackra upplagor för otroligt bil­
ligt pris. Vi hafva nu att påpeka tillvaron af ett nytt företaq, som 
I sg elf va^ verket ofverträffar allt hvad vi hftlills sett i fråga 
om prisbillighet ijörening med en utmärkt vacker utstyrsel. 
Det ar Sagor och berättelser af Hans Kristian Andersen 
i ny svensk öfversättning, verkstäld af den numera aflidne bekante Sf- 
versattaren dr Karl Johan Backman och försedd med ypperliga 
bilder af de svenska tecknarne Karl Larsson och Isidor Törnblom. 
Denna nya upplaga, som, försedd med omkring 500 fina träsnitt, för 
subsknbenter kommer att kosta 6 kronor, torde sålunda kunna vå- 
vakna en synnerligt stor spridningm Hemvännen.
, "jaI yttrar den som i förevar ande upplaga lemnat en kortfattad Ief- 
naasteckmng öfver Andersen, icke blott barnen, utan alla, gammal och 
ung, skola vinna pa denna lättade bekantskap med en af de bästa och 
egendomligaste skapelser inom den nyare vitterheten. Hvarje men- 
mska, som alskar enkelhet, naturlighet och sanning, den lärde lika väl som 
den obildade, kan i Andersens sagor finna något, som träffar hennes 
innersta hjerta, skänker henne en slående bild af något förhållande i 
lifvet, uppklarar for henne en sanning eller inpräglar i hennes sinne 
en outplånlig bild af något löjligt och förvändt i verlden, men en bild, 
som ar uppfattad med ett mildt öga och tecknad med en lekande hand. 
AUa dessa egenskaper tillsammans göra Andersens sagor till en 
verklig folkbok af första rang, och den, som vill sitt folk väl, kan 
icke annat, an hjertligt önska, att den måtte såsom en sådan finna väg 
till sa manga hem som möjligt för att sprida sund och oskyldig glädje 
bland stora och små samt under skämtets form inprägla i mottagliga 
hjertan mangen vacker och nyttig lärdom för Iifvetc ' '
UNGDOMENS BOK.
Till julen 1878 utkom förra delen af detta verk, Gossarnes lekar, och hiar ho3 i 
det uppväxande slägtet blifvit en af dess mest omtyckta böcker. Den fortsiitttning J 
till verket, »Flickornas lekar», som härmed erbjudes, innehåller ett tusen lekar | 
och syselsättningar samt icke mindre än 600 afbildningar. Båda kunna r:Uknas 1 
till de bästa ungdomsböcker som i vårt land utkommit.
Yi meddela en sammanfattad öfversigt af det rikhaltiga innehållet:
FLICKORNAS LEKAR.
Forsta afdelningen. — Lekar i det fria. Spring- ocli söklck.ar. — 
Kastlekar. — Gymnastik och kroppsöfningar. — Andra af del ningen. — Lekar 
inom hus. Lekar för små barn. Sällskapslekar. — Pantlekar. — Danslekar 
med musik. — Gåtor. — Ordlekar och förvandlingar. — Matematiska frågor. — 
Spel. — Skämt och trollkonster med mera. — Aftonunderhållningar. — Tredje 
a f d e 1 n i n g e n. — H a n d a r b e t e n och s y s 1 o r. (Jvinliga handarbeten och siyslor, 
såsom Sömnad, Papparbeten, Flätning, Stickning, Spanad, Tapisseri, Broderi, 
Virkning, Frivoliteter, Knytning, Lappmosaik, Knyppling, Arbeten af perlor, spån, 
trä, mossa, fjädrar, papper m. m., Formning, Teckning och llålning (pastellmål­
ning, stänkmålning m. 11.), Träsnideri, Kameer, Matlagning, Trädgårdsskötsel, Växt­
odling i rum, Allahanda blomsterkönster, Sångfåglar, Husdjur och Aqvarier m. m.
Priset är 2.50 för häftadt och 8 kronor för inbundet exemplar.
Stockholm 1879, december. HJALMAR LINNSTRÖM.
Af pressens omdömen må anföras:
DPriset är enligt vår uppfattning det jem- 
förelsevis billigaste som åsatts någon 
barnbok.D (G. H. T.).
DTill julen 1878 utkom första delen af 
ofvan angifna verk och tog genast med 
storm alla gossars Ujertanf så att med 
fullt skäl kan sägas, att få på senare tiden 
utkomna Vocker blifvit med sådant välbehag 
som denna omfattade af den manliga delen 
af det uppväxande slägtet. Säkert är, att 
af handlingen om flickornas lekar fullt 
värdigt sluter sig till den om gossarnes 
lekar. Boken, sådan den föreligger, synes 
oss innefatta en högligen lyckad lösning 
af förf;s uppgift.» (S. D.).
DBoken är förtjent att egas i Uvarje 
Uemf der ungdom finnes.d (T. f. V.).
DBåda dessa böcker böra ej saknas i något 
hem der ungdom finnes, ty de äro en oum­
bärlig Uandbok eller Ujelpreda för 
ungdomen.D (L. Ar. T.).
D Vi rekommendera denna bok såsom en 
nödvändighetsartikel i hvarje hem, der det 
finnes flickor.D (N. P.).
DKnappast lär väl en på samma gång 
mera nyttig och nöjsam julgåfva kunna 
erbjudas åt det qvinliga uppväxande slägtet.D 
(S. T.).
DDenna bok torde ej saknas i småherr­
skapets bibliotek.D (A. V.).
D Vi kunna försäkra, att förf. på ett ut­
märkt sätt löst sin uppgift, och att DTJng- 
domens bokD är en bland de bästa 
böcker man kan sätta i händerna 
på både flickor och gossar.D (J. T.).
DEn angenämare julklapp åt små flickor 
torde blifva svår att finna.D (S. P.).
D------- Denna vackra uppgift har förf.
löst på ett ganska lyckligt sätt och verk­
ligen sammanfört ett material af råd och 
anvisningar, så rikt, att inom samma 
område väl näppeligen något der- 
med jemförligt förut i vårt land 
framlagts. Den omsigt, hvarmed det hela 
är utfördt, och den ledning, som de talrika 
träsnitten gifva, göra arbetet i hög grad 
praktiskt och lättanvändligt, hvadan vi på 




Dalins stora Fransk-svenska lexikon.
1214 s. 4:o. 20 kr. (inb. 25 kr.).
Dalin, Fransk-svensk ordbok 1030 s. 
8 kr. (inb. 10 kr.).
Kilsson, m. fl., Engelsk-svensk ordbok.
1308 s. 10 kr. (inb. 12 kr.).
Salenius, Latinsk-svensk ordbok. 1108 s. 
6 kr. (inb. 8 kr.).
Andersen, Sagor ocli berättelser. Med 
600 träsnitt. Två delar à 3 kr. (inb. à 
4.76). Lösa permar à 1.25.
Andree, Robinsonadcr. Med 90 träsnitt. 
Inb. 3 kr.
Laboulaye, Folksagor. Med 50 träsnitt.
2 kr.
Labouiaye, Kya folksagor. Med 61 trä­
snitt. 2 kr.
Petiscus, Olympen. Med 90 afb. 2.2o (inb.
3 kr ).
Ungdomens bok. 1. Gossarnes lekar. Af 
Korman. Med 612 afb. 2.50 (inb. 3 kr.). 
Ungdomens bok. 2. Flickornas lekar. 
Af Ella. Med 600 afb. 2.50 (inb. 3 kr.).
Goethe, Faust. Del. 2, öfv. af Melin. 3 kr. 
Kingsley, Hypatia. 2 delar. 3.50. 
Ordspråksboken, den svenska. 75 öre. 
Sorelia, Ur granskapets krönika. 2 kr. 
Buckle, Civilisationens historia i Eng­
land. 10 kr.
Eichhorn, De bildande konsternas hi­
storia. Med 80 afb. 1.50 ^inb. 3 kr.).
Fryxell9 Berättelser. Fullständigt ut­
komna i 46 delar. Hela verket 97.74. 
(Inb. 115 kr.ï. Lösa delar säljas. 
Hammerich5Den kristna kyrkans historia. 
Tre delar (i 8 häften à 75 öre). 6 kr. 
(inb. 9 kr.). Två permar till hela verket 
à 75 öre.
Liihke, Arkitekturens historia. Med 396
träsnitt. 20 kr. (inb. 22 kr.). #
Liihke9 De bildande konsternas historia.
Med 408 träsnitt. 12 kr. (inb. 14 kr.). 
Malmström, Sveriges politiska historia 
från Karl XII:s död. Del. 1—3. 10.50. 
Sveriges historia. Med öfver 2000 trä­
snitt. I sex delar (40 häften à 1 kr.). 
Hvarje del 6 kr., utom 4:e delen 10 
kr. Inbindningen ökar priset på hvarje 
del med 2.50. Lösa häften à 1 kr. 
Lösa permar à 1.80.
Uppfinningarnas bok. Med 2773 illustr. 
Sex delar. 50 kr. (inb. 62 kr.). Lösa 
permar à 1.40.
Upptäckternas bok. Med 150 afb. 2. j0 
(inb. 3 kr.).
Yerldshandeln. Tilläggsband till Upp- 
tinningarnas bok. Med 349 illustr. 10 
kr. (inb. 12 kr.). Lös perm 1.40.
Yerldsliteraturens historia. Med 250 dikt- 
prof och 300 porträtt. Två delar. 18 
kr. (inb. 23 kr.). Lösa permar à 1.50.
IVieselgren, Lars Johan Hiorta. 3 kr.
Wagner, Bom. Tre delar. _Med 407 illu­
strationer. 14 kr. (inb. 17 kr.).
Oesar, Galliska kriget. 2 kr.
Cicero, Samtalen på Tusculanum. 1.50.
Cicero, Yalda tal. 2 haften 1.50 o. 2 kr.
Curtius Kufus, Alexander den stores be­
drifter. 1 kr.
Herodotos, Muser eller nio historiska 
böcker. Del. 1—3 (å 1.50). 4.50.
Kepos9 Utmärkta fältherrars lefnad. 75 
öre.
Platon, Yalda skrifter. 1—4. 13 kr.
Sallustiiis Crispus, Catilinas samman­
svärjning samt det jugurtlnska kriget. 
1 kr.
Tacitus, Romerska annaler. 3 kr.
Xenofon, Kyros’ fälttåg. 2 kr.
Larsson, Karta öfver Dal och sodra Ye- 
stergötland. 2 kr.
Larsson, Karta öfver Sverige-Korge, 
Danmark och Finland. Stort blad. 
75 öre. I permar. 2 kr. Som väggkarta, 
fernissad. 2.50.
Larsson, Karta öfver Upland. 1.50. 
Mentzer, Kartbok öfver jorden. 90 öre 
(inb. 1 kr.).
Mentzer, Kartbok öfver Skandinavien.
60 öre.
Mentzer, Yäggkarta öfver Sverige. Utan 
namn. 4 kr. Uppklis*- -ad 10 kr. (fer­
nissad 12 kr.).
Ritters Stora geografi ànà lexikon. Tre 
0 delar i ett band. 10 Î5 :. (inb. 12 kr.). 
Alund, Geografi för sko. ms lägre klas­
ser. Med illustr. Inb. 50 öre.
Celander, Lärobok i naturlära. Med 145
träsnitt. Inb. 1 kr.
Darwin, Om arternas uppkomst genom 
naturligt urval. 5 kr.
Sundström, Atlas till naturriket. 644 afb.
med register. 90 öre (inb. 1 kr.). 
Sundström, Fauna öfver Sveriges rygg­






Af EDOUARD LABO U LAY E.
Öfversättning af O. V. ALUND.
174 s. 1881.
Innelulll.
Prolog. — Husets glädje. — Horoskopet. — Uppfostran. — Tack- 
samhetsprof. — Den nye Salomo. — Den belönade dygden. — Bar- 
sim. — Juden. — Zobeides brunn. •— Kopparbladet. — Irems träd­
gårdar. — De båda bröderne. — Karavanen. — Kafur. — Berättelsen 
om sultanen af Kandahar. — Anfallet. — Sultanan. — Silfverbladet.
— Hemligheten. — Räfvons tålamod. — Auktionen. — Hemkomsten. 
—- Kara-Sjeitan. — Gästfriheten. — Guldbladet. — Återkomsten. — 
Leila. — Hämden. — Diamantbladet. — Omars lycka. — Två vänner.
— Slutet. — Epilog.
Intagen i den nya romantidskriften Vitterlek.
Denna tidskrift, som skall innehålla de bästa arbeten 
af utmärkta författare, är den billigaste romantidskrift, 
som utgifvits i värt land. Vitterlek utkommer i vcckohäften, 
(om 32 sidor) à 10 öre.
Ii 40
